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INTRODUCTION 


l'andis que la lointaine civilisation chinoise retarde l’heure 


de sa mort en se tournant vers son propre passé, tandis que 
rinde répand, pour soulager sa fièvre, une religion sur l’Asie, 
l’ombre noie peu à peu les rivages où s’est écoulée l’éclatante 
et virile jeunesse du monde occidental. Les flux et les reflux, 
depuis le début de I histoire, balancent l’océan des peuples du 
alateau de l’Iran aux terres fraîches et salubres qui regardent 
. ’Atlantique. Des invasions silencieuses ont accumulé dans les 
plaines du nord de l’Europe les réserves d’hommes qui renou¬ 
velleront rinnoceiice des peuples méridionaux quand un con¬ 


tact trop énervant avec I Asie aftaiblira leur foi dans leur 
propre intelligence. On a vu les Phéniciens apporter à la Grèce 
et à l’Italie, avec la science et l’idéal de la Chaldéeetde l’Egypte, 
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l’écliü indien des ivresses mystiques par qui le saint frisson de 
la vie universelle est entré dans Tordre occidental. On a vu la 
Grèce, entraînée par Alexandre, déposer dans Tâme trouble et 
lasse de Tlnde, Tétincelle inspiratrice. Rome doit subir à son 
tour le sensualisme de TAsie quand elle lui porte la paix... Le 
mouvement épuisait peu à peu son rythme. 11 était nécessaire 
qu’un grand repos succédât à la dépense d’énergie d’où sortît 
Tavenir du monde, et que la nature de l’homme se repliât sur 
elle-même pour imposer à son esprit trop tendu, à ses sens 
pervertis, l’oubli de leurs conquêtes et le désir de remonter à 
eurs sources naturelles. 

Du jour où Tunité de Tâme grecque commence à se disso¬ 
cier, où deux courants se dessinent dans la pensée des philo- 
sophes et la sensibilité des artistes, où Platon et Praxitèle 
opposent la vie spirituelle au matérialisme deLysippe et d’Aris¬ 
tote, de ce jour la jeunesse des hommes a cessé d’enchanter 
le monde. Leurs tendances antagonistc.s, le rationalisme qui 
brise l’élan de l’instinct, le sensualisme qui détraque la volonté 
conduisent Tune et Tautre à la négation de l’effort. Ht le scep¬ 
tique et le mystique ouvrent le chemin aux apôtres qui 
viennent semer dans le cœur inquiet des multitudes, avec le 
remords d’avoir vécu trop pleinement, la soif de racheter 
l’impureté du corps par une telle exaltation de Tâme, que 
mille ans seront nécessaires aux peuples occidentaux pour 
qu’ils retrouvent, dans un nouvel équilibre, leur dignité. 

C’est par la fusion dans le courant spiritualiste de la méta¬ 
physique et de la morale, par la projection hors de nous* 
mêmes, qui sommes mauvais et corrompus, d’un absolu vis- 
à-vis duquel nous avons le devoir de nous repentir d’être nés, 
que le monothéisme se formula pour la première fois avec 
intransigeance dans la doctrine des prophètes hébreux. Dieu, 
désormais, était sorti du monde, Thomme ne pouvait plus 
l’atteindre qu’au delà de sa propre vie. Cette prétendue unité 
divine des théologiens installait dans notre nature ce terrible 

O 

dualisme qui fut à nous tous, sans doute, et qui reste à chacun 
de nous une épreuve indispensable. C’est lui qui nous a fait 
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errer de longs siècles à la recherche de nous-mêmes. G est 
lui qui a maintenu mille ans au fond de nous ce débat doulou¬ 
reux entre les sollicitations des sens et la hantise du salut. 
Mais c’est peut-être grâce à lui que nous savons que notre 
force, c’est l’accord poursuivi dans la soutlVance et réalisé dans 
la joie de notre animalité sainte et de notre sainte raison. 

L’art, qui est précisément la manilestation la plus expressive 
et la plus haute de cet accord et la forme vivante qui jaillit 
des amours profondes de la matière et de l’intelligence pour 
alfirmer leur unité, l’art devait mourir en même temps que les 
croyances naturistes quand les religions éthiques apparurent 
pour nier l’utilité de son action et précipiter l’humanité sur 
des voies opposées à celles qu’elle suivait jusqu’alors. Les 
Juifs, déjà, qui firent entrer dans la pensée occidentale l’esprit 
imposant et stérile des solitudes, haïssaient et condamnaient 
la forme. Les Arabes, nés du même rameau, allaient manifes¬ 
ter leur dédain pour elle. Il fallut le contact du sol européen, 
de ses golles, de ses montagnes, de ses plaines lertiles, de son 
air vivifiant, de sa variété d'apparences et des problèmes dont 
il propose à l’esprit la solution, pour arracher les peuples qui 
l’habitent, après dix siècles de luttes douloureuses, d efforts 
sans cesse brisés et repris, â l’étreinte puissante de l’idée sémi¬ 
tique. Il fallut que rindc sentît dans la substance même de 
l’idée bouddhique, y tressaillant, et faisant sa force et son 
entraînante beauté, rinccssnnt mouvement de fécondité et de 
mort oui tait bouger ses forêts et ses fleuves, pour qu’elle 
àt les temples de ses cent mille dieux vivants. 

Au tond des grandes religions morales qui commencèrent 
à prétendre à la domination du monde quand le panthéisme de 
l'Inde védique et le polythéisme de laGrcceeschyliennc eurent 
atteint leur plus haute expression et que le déclin commença 
lour elles, se faisait jour le même sentiment désespéré de 
,’inutilité finale de l’action. L’homme était partout fatigué de 
vivre, de penser, et il divinisait sa fatigue comme il avait, 
quand il aimait agir, divinisé .sa vaillance. La résignation du 
chrétien, le nirvanisme du bouddhiste, le fatalisme de l’Arabe, 
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le tradilionalisme du Chinois soin nés du même besoin pessi¬ 
miste d’éviter IVhort- J .es Arabes n’ont échappé pendant 
Ljuelques siècles aux conséquences de cette idée décourageante, 
que parce que le seul effort exigé d’eux par le prophète était un 
effort extérieur, répondant à leurs besoins essentiels de vie 
nomade et conquérante, et que le repos leur était promis dans 
la mort même où ils se précipitaient au galop de charge, lais¬ 
sant aux peuples vaincus le soin de travailler pour eux. Les 
Chinois n'y échappent encore que par leur absence d’idéalisme 
et leur esprit positif dont l’énergie s’emploie précisément à 
entraver et ralentir l’aciion. Mais les peuples généralisateurs 
de l’Occident, les peuples sensuels de l’Inde ne pouvaient en 
sortir qu’à la condition de profiter du repos même que leur 
imposaient ces doctrines pour replonger dans leurs sols les 
racines de leur instinct et réagir alors de toute leur puissance 
rajeunie contre l’esprit de renoncement où les disciples de Çakia- 
mouni et de Jésus avaient entraîné les toules intéressées à les 
entendre, en leur cachant le vrai visage des deux hommes qui 
turent tout amour et par suite toute action. 

Maintenant que les religions éthiques appartiennent à l’his- 
toire, maintenant que nous avons appris que le besoin moral 
aerd sa puissance quand il prétend annihiler ou diminuer le 
aesoin esthétique dont il n’est qu’un aspect, nous sommes assez 
forts pour reconnaître que le christianisme et le bouddhisme 
introduisirent dans le monde un admirable élément de passion. 
Aux Indes, à vrai dire, le bouddhisme n’avait jamais pris, vis- 
à-vis du brahmanisme, le caractère de radicale opposition que 
le christianisme adopta vis-à-vis des religions païennes. 11 
n’était pas l’esprit d’un sol et d’une race allant au-devant de 
l'esprit d’un autre sol et d’une autre race pour lui offrir le com¬ 
bat. Il était né du courant même qui poussait les peuples de 
l’Indc à mêler leur âme aux voix universelles, à demander aux 
voix universelles de pénétrer incessamment leur âme, il était 
une extension dans le monde moral du tormidable sensualisme 
qui ne pouvait se refuser d’entendre l’appel des hommes quand 
il' confondait leur esprit avec l’esprit des làiives, des forêts.' 
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des eaux et des pierres. Hn Occident, au contraire, l’invasion 
de l âme humaine par la force delà nature ne pouvait prendre, 
au sein du christianisme organisé en système politique, qu’une 
allure insurrectionnelle. Et c’est par là que l'âme chrétienne a 
imprimé une trace profonde dans la forme de notre esprit. 

in enseignant la haine de la vie, le chri.stianisme multiplia 
notre puissance à la vivre quand les iatalités de révolution 
économique et politique des sociétés occidentales les condui¬ 
sirent à prendre contact avec la vie pour adapter leurs organes 
à des fonctionsnouvclles et assurer à leurs besoins de nouvelles 
satisfactions. Nos sens avaient gardé mille ans le silence, mille 
ans la sève humaine avait été refoulée dans nos coeurs, 
l'esprit avait accumulé pendant mille ans, dans une épouvan¬ 
table solitude, un monde de désirs confus, d’intuitions inex¬ 
primées, de fièvres mal éteintes qui üreiu jaillir l’amour de lui, 
quand il ne put plus le contenir, avec l’ivresse des bêtes des 
bois prisonnières qu’on rend à la liberté. 11 n’est pas dans l’his¬ 
toire de plus magnifique spectacle que cette humanité se ruant 
sur la forme avec une iréiiésie sainte pour la téconder de nou¬ 
veau. 

Cest là qu’il faut chercher l'origine des différences qui nous 
frappent quand nous considérons dans leur ensemble les mani¬ 
festations de l’art antique et celles de l’art médiéval, surtout 
dans rinde et l’Europe de l’Ouest. Le monde antique n’avait 
jamais prohibé l’amour de la forme, il était arrivé par elle, au 
contraire, d’un eflort progressif, harmonieux, continu, aux 
généralisations philosophiques lormulées par les sculpteurs 
d’Athènes vers le milieu du siècle d'Eschyle, de Sophocle et 
de Phidias. L’Hgypte, retenue j^ar la théocratie en des cadres 
métaphysiques dont il était interdit de sortir, await étudié 
l’homme dans sa structure, défini pour toujours la forme de 
l’ombre qu’il projettera sur la terre tant que le soleil luira sur 
lui. La Grèce, libérée du dogme, avait scruté les relations qui 
unissent l’homme à la nature, retrouvé dans les volumes et 
les gestes des formes vivantes les lois qui déterminent l'har¬ 
monie dans la ré\^olution des astres, le déroulement des profils 











terrestres, le mouvement de descente et d’ascension des mers. 
Les rapports que créent de l’homme à l’homme les douleurs 
vécues ensemble, les espérances trop longtemps ajournées, la 
joie de la libération des sens apres des siècles d’ascétisme et 
de compression physique et morale, il appartenait au Moyen 
Age occidental de les taire passer dans la tonne, pêle-mêle 
avec une irruption d'enivrements matériels qui établisscntentre 
lui et le Moyen Age indien une entente obscure et magique. 
L’Inde brahmanique sentait vivre en elle Tàme du Bouddha 
comme TLurope gothique, entraînée par scs besoins sociaux, 
sentit revivre un siècle en elle, contre les théologiens, contre 
les conciles, contre les pères de l’Eglise l’ânic aimante, l’âme 
artiste et pitoyable de Jésus. 

Mais que le réveil de la sensualité des hommes ait pris, 
comme chez les chrétiens, une allure révolutionnaire, qu’il ait, 
comme chez les Indiens, trouvé son aliment aussi bien dans la 
passion morale de Çakya-mouni que dans la fièvre panthéis* 
tique de Brahma, qu’il se soit manifesté, contre le spiritua- 
li.sme islamique lui-même, par l’éUin des mosquées berbères, 
leurs broderies de métal et de bois, le ruissellement de 
de la peinture persane, qu’il ait tenté péniblement d’éc 
à l’étreinte de l’effroyable cauchemar des Aztèques pour ras¬ 
sembler les lambeaux de la chair qu’on découpait sous leurs 
yeux, qu’il apparaisse dans la patience des Chinois à rendre 
viables, au moyen de la forme, les entités où se fixe leur équi¬ 
libre moral, partout au Moyen Age les peuples ignorèrent le 
but réel qu’ils poursuivaient, partout leur conquête de la vîe 
univer.selle s’accomplit sous le prétexte religieux, toujours 
avec l’appui de la lettre du dogme, toujours contre son esprit. 
C’est ce qui donne à l’art du Moyen Age son accent prodigieux 
de liberté confuse, sa ruée ivre et féconde dans les champs de 
la sensation, son insouciance du langage parlé pourvu que ce 
langage exprime quelque chose, un mélange désordonné de 
sentiments jaillissant du contact de Tâme avec le monde dans 
la force nue de l’insiinct. La recherche philosophique qui 
imprime à tout l’art antique son acheminement vers l’har- 
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munie lormelle est rendue inutile ici par Tancre du dogme 
qui laisse, hors de lui, les sens rajeunis et sans entraves libres 
de se soulager, et runiversel amour refuser le contrôle de 
l’humaine volonté. L’admirable logique des maîtres d’œuvre 
français du Moyen Age s’applique à réaliser un objet 
d’abord pratique, et si l’Arabe dresse sur le désert l’image abs¬ 
traite de l’esprit, il remplit de roses et de femmes ses frais 
Alhambras- L’immortel Dionysos a reconquis la terre, mêlant 
à sa fievre sensuelle l’amour du Bouddha, la douceur de Jésus, 
la dignité de Mahomet, et quand Prométhée, par la Commune 
occidentale, renaît à ses côtés, Prométhée s’ignore lui-même, 
il est, lui aussi, inondé d’ivresse mystique. Le Moyen Age a 
recréé la connaissance contre les dieux qu’il adorait. 

C’est toujours contre les dieux qu’elle se crée, cette 
connaissance mortelle, même quand ces dieux expriment, 
comme ceux de l’Olympe grec, les lois qu’il s’agit de 
comprendre pour parvenir à la réaliser. Une inévitable 
confusion s’est laite en nous, entre le prétexte de nos crovances 
et leur véritable sens. Depuis toujours, nous avons vu l’art et 
la religion suivre la même route, l’art accepter de se mouvoir 
pre.sque exclusivement entre les digues du symbolisme relL 
gieux et changer d’apparence aussitôt qu’un dieu en remplace 
un autre. Nous ne nous sommes jamais demandé pourquoi 
toutes les religions, meme quand elles se combattent, s’expri¬ 
ment en des tonnes qui leur survivent constamment et dont 
le temps finit toujours par déterminer l’accord et la nécessité. 
Nous ne nous sommes jamais demandé pourquoi les plus 
belles créations des artistes ne coïncident pas toujours avec 
les minutes les plus intenses de l’exaltation religieuse, pour¬ 
quoi la même religion garde souvent le silence au cours de sa 
jeunesse et ne s’exprime parfois que lorsqu’elle touche à son 
déclin. Nous ne nous sommes jamais demandé pourquoi les 
imagiers trançais n’ont imprimé leurs désirs dans la pierre 
des cathédrales qu’aprés le mouvement de révolte qui assura 
la vie de la Commune contre l’oppression du prêtre et du 
seigneur, pourquoi les signes de découragement apparurent 
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<‘n t‘Lix prcciscmcnt au cours d’un siècle, le xv^-’, oîi la loi 
.catholique connut sa minute de fièvre et de surexcitation la 
•plus ardente. Nous ne nous sommes jamais demandé pour¬ 
quoi rinde coniondit scs dieux contradictoires dans la même 
explosion d’ivresse sensuelle, pourquoi l’Islam qui a conservé 
•de nos jours rintransigeancc fanatique d’il y a dix siècles, 
laisse ses mosquées tomber en ruines et n’en bâtit pas d’autres, 
pourquoi l’artiste chinois appartient quelquefois â trois ou 
quatre sectes difîércntcs tandis que l’artiste japonais donne 
presque toujours l’impression de n’appartenir à aucune, pour¬ 
quoi l’Européen élevait des autels à un dieu de miséricorde 
à rhcLire où l’Aztèque taisait ruisseler sur les siens le sang 
des victimes humaines. Nous ne nous sommes jamais deman¬ 
dé si les peuples ne donnaient pas à leurs croyances la 
torme de leurs sensations. 

Il tant bien, cependant, que nous avons de la création artis¬ 
tique à nos heures de virilité, un besoin aussi impérieux que 
de la nourriture et de l’amour, et entraînant dans son mouve¬ 
ment triomphal nos croyances, puisque les peuples meme 
auxquels les théologiens et les philosophes enseignent le 
néant final de l’effort créent, puisque leurs poètes chantent, 
en termes créateurs de vie, la vanité de notre action, l.e chris¬ 
tianisme est pessimiste, l’islamisme est pessimiste, le pan- 
•fhéisme est pessimiste, qu'importe ! Le chrétien fait bondir 
hors du sol une forêt sonore de voûtes, de vitres et de tours, 
.le musulman étend l'ombre Iraîche de ses coupoles sur son 
incurable inertie, l’Indien éventre les montagnes pour les fécon¬ 
der; L’homme veut vivre et demande â ceux qui chantent et 
qui sculptent de hu montrer les voies de la vraie vie, même 
quand ils lui parlent de la mort. Quels que soient les dieux 
qu’adore un peuple, ce peuple les fait ce qu’il est. 

Sans doute, il nous faut une foi. (l’est seulement en elle 
que nous puisons la force nécessaire |>our résister à nos désil¬ 
lusions et maintenir devant nos yeux l’image de notre espé¬ 
rance. Mais cette foi que nous ornons d’étiquettes nouvelles 
quand une métaphysique ou une morale nouvelle s’impose à 
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nos besoins, colle toi ne change qne d’aspect, elle ne change 
pas d’esprit, et tant qu’elle vit en nous-mêmes, quelle que 
soit l’époque où se déroule notre action et la religion qui lui 
serve de prétexte, les formes d’art les plus diverses ne 
feront que l’exprimer. Cette foi n’est que la conlîance 
qui succède à de longs sommeils et s’émousse à de trop 
longs contacts avec le mystère que notre ardeur à vivre 
nous pousse à pénétrer. Q.uand une religion parvient à son 
degré de développement le plus harmonieLix et le plus expres¬ 
sif, ce n’est pas elle qui éveille en nous cette loi, elle en naît 
au contraire, elle est la projection dans le champ de nos illu¬ 
sions des réalités intérieures qui nous guident et nous exal¬ 
tent. L’homme, prés de se réaliser, accepte tout d’un coup, 
en bloc, une grande synthèse simple de tout ce qu’il ignore, 
pour n’étre pas gêné par le doute et l’inquiétude dans la 
recherche de ce qu’il veut savoir. Quand il a trop appris, 
quand sa foi en hii-méme baisse, ses croyances extérieures 
peuvent durer et s’exaspérer même, maïs toutes les exprès-, 
sions de sa pensée vacillent en même temps. Les peuples en 
action forcent toute religion à se plier aux manifestations de 
leurs vertus originales. Une religion ne modèle un peuple sur 
scs dogmes que quand il ne croît plus en lui. Quel que soit 
notre paradis, nous le réalisons sur terre quand nous avons 
conhancc en nous. Nous attendons pourle diviniser, à travers 
les siècles et le monde, I henre de pleine ascension de la vie 
dans notre cœur, et le mot loi est le nom religieux que nous 
donnons à l’énergie. 

Jamais d’ailleurs rirruplion de cette énergie dans le monde 
ne s’était produite avec cette violence de mysticisme enivré. 
C’est ce qui donne aux esprits réellement religieux, dès le 
seuil de la cathédrale, de la mosquée ou de la pagode, ce profond 
et complet oubli du rite qui s’y célèbre, cette indifférence absolue 
aux dogmes sur lesquels se sont bâtis ces temples, cette exaltation 
supérieure aux tonnes arrêtées et mortes de l’adoration de 
l’homme et du champ illimité de son action par l’homme. Le 
mot mystique est encore à définir. Si le mysticisme est cette 
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tonne de désespoir qui précipite Tâme humaine, â des heures 
d’affaissement, vers des dieux extérieurs entre les mains des¬ 
quels elle abdique toute volonté et tout désir, vers des jardins 
qui ne s’ouvrent qu’aux morts pour leur offrir des Heurs qui 
sentent le cadavre, les premiers temps du christianisme ont 
peut-être seuls connu ce mysticisme là, où un minimum d’hu¬ 
manité subsiste dans la plus grande somme de superstitions et 
de pratiques religieuses. Mais si le mysticisme apparait sous 
cette forme d’espoir frénétique et vivant qui se rue dans les 
champs touffus de la sensation et de l’action et recueille dans 
sa substance renvahissement simultané de toutes les forces 
du monde qui l’approuvent, le renouvellent et l’exaltent, il 
est l’esprit créateur même à qui son accord avec elles, révéle 
ses propres moyens. U.uel que soit le dieu qu’il adore, et 
même s’il nie tous les dieux, celui qui veut créér ne consent 
pas à lui-même s’il ne sent pas couler dans ses artères tous les 
fleuves, même ceux qui charrient du sable et delà pourriture, 
s’il ne voit pas briller toutes les constellations, même celles 
qui sont éteintes, si le feu primitif, même figé dans l'écorce 
du globe, ne consume pas ses nerfs, si les cœurs de tous les 
hommes, même de ceux qui sont morts, même de ceux qui 
sont à naître ne battent pas dans son cœur, si l’abstraction ne 
monte pas de scs sens à son âme pour l’associer aux lois qui 
font agir les hommes, couler les fleuves, brûler le feu, tourner 
les constellations. 

Or partout, ou à peu prés partout au Moyen Age, les créa¬ 
teurs eurent ces heures de communion confuse et sans limite 
avec'le. cœur et l'esprit de la matière en mouvement. Et ce 
qu’il y a d’admirable, c’est qu’aucun ou presque aucun d’eux 
ne nous a laissé son nom. Il y eut là, vraiment, un phénomène 
peut-être unique dans l’bistoire, les masses populaires même 
faisant passer leur force dans la vie qui refluait en elles inces¬ 
samment, un abandon passionné des multitudes à la poussée 
aveugle de leurs instincts régénérés. L’antiquité — l’antiquité 
grecque du moins — n’avait.pas connu cette heure, parce qu’elle 
avait assuré ses conquêtes dans un elfort progressif. Ici, 
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les peuples retrouvaient d’un seul coup le contact perdu avec 
le monde, et comme les conquêtes de leur passé vivaient 
encore à leur insu dans la puissance virtuelle qui les habitait, 
la reprise se fit dans un prodigieux tumulte. Les multitudes 
bâtirent elles-mêmes leurs temples, le choc d’un cœur obscur 
scella chaque pierre entassée, il n’y eut jamais pareil jaillisse¬ 
ment de voûtes, de pyramides, de clochers et de tours, pareille 
marée de statues montant du sol comme des plantes pour 
envahir l’espace et s’emparer du ciel. De l’Insulinde et de l’IIi- 
malaj'a à l’Atlantique, de l’Atlas â la Mer du Nord, des Andes 
péruviennes au golfe du Mexique, un élan d’amour irrésistible 
souda, à travers rétendue, des mondes qui s’ignoraient. L’ar¬ 
chitecture, l’art anonyme et collectif, l’hymne plastique des 
foules en action sortit d’elles avec une si proton de rumeur, 
avec un tel emportement d’ivresse qu’elle apparut comme la 
voix de l’univcrselle espérance, la même chez tous les peuples 
de la terre cherchant dans leur propre substance les dieux 
qu’on dérobait à leurs regards. Quand ils eurent vu la fiice de 
CCS dieux, les bâii.sseurs de temples s’arrêtèrent, mais ils eurent 
un tel geste de désespoir qu’il brisa l’armure de fer où les 
théocraties muraient rintelligencc, et que l’individu décida de 
se conquérir. 
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Le Moni-Ahùu. 





I,F.S INDES 


A l’heure où les peuples de la Méditerranée orientale ouvraient 
l’histoire, l’Inde aussi commençait à vivre d’une vie morale 
supérieure. Mais la rumeur des hymnes védiques, plus anciens 
de mille ou deux mille ans, peut-être, que les épopées de la 
Grèce, monte seule de la confusion du passé. Pas un seul 
j’ioémede pierre, saut quelques monuments mégalithiques dont 
on ne connaît pas 1 ancienneté, n’est là pour dévoiler le mystère 
de Pâme indienne avant le seuil du Moyen Age occidental dont 
elle paraît d’abord plus voisine que des civilisations antiques. 
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C’est que les tribus de l’Inin, quand elles avaient quitté les 
hauts plateaux pour descendre le long des fleuves, vers l’ho- 
rizon des grandes plaines, ne rencontraient pas partout le 





Sanciîi (in° siècle av, J.--C,). Une porte <le la Sttipa. 


même sol, les mêmes arbres, les mêmes eaux, jes mêmes ciels. 
].es unes s’étaient trouvées aux prises avec l’imité du désert, 
source des absolus métaphysiques. D’autres peuplaient des 
contrées d’étendue'moyenne, de végétation clairsemée, de 
tormes nettes qui les entraînaient versl observation objective 
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et la volonté de fiiire fleiirir dans l’esprit les forces équilibrées 
qui font riinivers harmonieux. Les Iraniens qui avaient suivi 
la vallée du Gange durent se laisser aller d’abord à l’ivresse 
des sens. Gardant encore en eux le silence et la fraîcheur des 



KuhUi, édrt. 


Karli siècle av. )■ lias-relief Je lu Chaïtya. 


cimes, ils s'enfoncaient sans transition dans un monde écra- 

’ J 

sant d’ardeur et de fécondité. 

jamais, en aucun point du globe, l’homme ne s’était trouvé 
en présence d’une nature aussi généreuse et aussi féroce à la 
fois. La mort et la vie s’y imposent avec une telle violence 
qu’il était forcé de les subir comme elles se présentaient. Pour 
échapper aux saisons mortes, pour trouver les saisons vivantes, 
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il lui suffisait de monter vers le nord ou de descendre vers le 
sud. La végétation nourricière, les racines, les fruits, les graines 
sortaient d’un sol qui ne s’épuise pas. Il tendait la main, et il 
ramassait de la vie. Dés qu’il entrait dans les bois pour recueil¬ 
lir l’eau des grands fleuves ou chercher les matériaux de sa 
maison, la mort surgissait irrésistible, entraînée par le flot avec 
le crocodile, tapie dans les taillis avec le tigre, grouillant avec 
le cobra sous les herbes, effondrant le rempart des arbres sous 
la marche de l’éléphant. A peine s’il distinguait, dans Lenche- 
vétrement nocturne des troncs, des rameaux, des feuilles, le 


mouvement de la vie animale des mouvements de la pourri¬ 
ture et de la floraison des herbes. Né des fermentations obs¬ 
cures où la vie et la mort fusionnent, le torrent de la sève uni¬ 
verselle éclatait en fruits sains, en fleurs vénéneuses, sur le 
corps confus de la terre. 

Les visages indistincts de sourire et de cruauté que la nature 
offrait à l’homme, faisaient tomber les armes de son esprit et 
de scs mains. La possibilité d’atteindre un idéal moral au tra¬ 
vers des bois formidables et des tentations multipliées, lui 
paraissait aussi inaccessible que le front de l’Himalaya qui sou- 
evait les plus hauts glaciers de la terre dans la lumière bleue 
du Nord. iA.cceptant îa vie et la mort avec la même indiffé¬ 
rence, il n’avait plus qu’à ouvrir sa sensualité à la pénétration 
de l’univers et à laisser monter peu à peu de ses instincts à son 
âme ce panthéisme grandiose et trouble qui est toute lascience, 
toute la religion, toute la philosophie de l’Indien. 

Pourtant, lorsque Alexandre arriva sur les bords de l’indus, 
une grande révolution sociale bouleversait la péninsule. Le 
Bouddha Çakia-moLini, un siècle auparavant, avait senti l’ivresse 
panthéiste inonder sa vie intérieure et l’amour l’envahir avec 
a puissance des fleuves. Il aimait les hommes, il aimait les 
bêtes, il aimait les arbres, il aimait les pierres, tout ce qui res¬ 
pirait, tout ce qui palpitait, tout ce qui remuait, tout ce qui 
avait seulement une forme sensible, des constellations du ciel 
à l’herbe où se posaient ses pieds. Puisque le monde est un 
seul corps, il faut bien qu’une tendresse irrésistible pousse les 
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Bouddha siècle av. J.-C.) [Coll. part.). 
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uns vers les autres tous les éléments dispersés, toutes les 
tornies diftérenles qui errent au travers de lui. lut faim, le 
meurtre, la soufTrance, tout est amour. Cakia-mouni livrait 
tendrement sa chair nue à l’aigle qui poursuivait une colombe. 

Quels que soient le tatalisme et le sensualisme d’un peuple, 
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il entend toujours, au moins une fois au cours de son histoire, 
celui qui vient verser sur ses blessures le baume d’amour. On 
ne pouvait vaincre le tigre, sans doute, la cime deniimalaya 
ne pouvait être atteinte, et les fleuves sacrés qui descendaient 
de lui ne pouvaient pas cesser de rouler dans leurs eaux la 
lièvre et la vie. Pourtant, l’appareil social brahmanique, l’im¬ 
placable régime des castes qui reflétait du haut en bas la rigueur 
implacable des énergies universelles fut broyé par la révolte de 
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l’amoui'. Un demi-siùclc après l’incursion d’Alexandre, l’empe- 
renr Açoka était lorcéde suivre rentraînenient général et d’éle¬ 
ver quatre-vingt-quatre mille temples en commémoration d’un 
homme qui n’avait jamais parlé des dieux. 

Que dura le bouddhisme aux Indes ? Sept ou huit siècles 
K’Lit-étre, une heure dans la vie de ces multitudes dont l’évo- 
ution historique dans le passé et l’avenir paraît aussi infinie 
et conluse que leur pullulation dans l’étendue. L’Inde, insensi- 
blemcitt, revint aux dieux védiques, ie brahmane, appuyé sur 
le prince, reconstruisit la pyramide sociale et balava de la terre 
des hommes l’espoir du paradis. Le bouddhisme se réfugia 
dans l'âme de quelques cénobites, et, par delà les frontières de 
rinde, alla conquérir l’Asie. Ainsi le Christianisme, né de 
l’idéal sémitique devait vaincre tout l’Occident, sauf les 
Hébreux. Une révolution ne conquiert pas l’instinct fonda¬ 
mental du milieu qui l’a provoquée. 

C’e.st du fond même de la nature Indienne que le mysticisme 
matérialiste était remonté lentement pour étouffer tous les 
désirs d’humanité suscités par le bouddhisme. I.es temples 
dont les foules néophytes avaient semé le sol de l’Inde les 
ramenaient, pierre par pierre, à subir de nouveau la ritualisa¬ 
tion des croyances primitives qui ne cessaient pas de consti¬ 
tuer la source de leurs émotions. Le monument bouddhique 
proprement dit a presque disparu de l’Inde. Les Topes, les 
grands reliquaires de brique sont peut-être les seuls édifices 
qui ne soient pas consacrés à un dieu ayant figure matérielle. 
Hncorc Thistoire du Bouddha, toute sa vie se déroulant parmi 
les animaux et les forêts est-elle sculptée sur la porte. Les 
Chuïtyas, les basiliques qu’on bâtissait autour du premier siècle, 
ont déjà des chapiteaux faits de figures animales. Quand Çakia- 
mouni lui-même paraît dans le sanctuaire, c’est que sonemsei- 
gnement est oublié et que l’instinctif sensualisme a vaincu les 
besoins moraux. 

Qu’importait aux foules de l’Inde ?11 leur fallait des tonnes 
à aimer. Les Brahmanes n’eurent aucune peine à vaincre. 
Lurent-ils même conscience de leur victoire et la multitude 
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niiscranie sentit-cllc la défaite peser sur son espoir ? Y eut-il 
victoire, y eut-il détaite ? La délai te n’cst-elle pas l’abdication 
de la nature véritable que nous ont constituée notre milieu 
géographique et Limmense atavisme secret qui nous attache 
au tond même de notre histoire? La victoire n’est-elle pas le 
triomphe au dedans de nous de cette nature impérissable par 
qui peut seulement se manilester la conception de la vie qui 





Buwanüswar vr Siècle). Le girund temple. 


nous est propre ? Un seul temple bouddhique fut-il détruit ? 
Un seul lidéle persécuté? Peut-être non. Aux Indes, l’esprit 
religieux domine le dogme. Une marée monte après une 
marée et dépose sur le rivage des algues, des coquillages, des 
cadavres nouveaux, de nouvelles vies palpitantes. Tout se 
mêle et se confond, le brahmane officie dans les temples 
bouddhiques, vénère la statue de Çakia-mouni aussi bien que 
celles de Shiva, de Brahma, de Vishnou. Tel temple souterrain 
commencé aux tous premiers temps du Bouddhisme, on le 
creuse encore quand les Tartares, après les Persans et les 
Arabes, ont imposé l’Islam à la moitié des Indiens. 
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II 


Pour les Indiens, toute la nature est divine, et, au-dessous 
du grand Indra, tous les dieux sont de puissance égale et 
peuvent menacer ou détrôner les autres dieux, dieux concrets, 
dieux abstraits, le soleil, la jungle, le tigre, l’éléphant, les 
forces qui créent et celles qui détruisent, la guerre, l’amonr, 
la mort. Aux Indes, tout a été dieu, tout est dieu ou sera dieu. 
Les dieux changent, ils évoluent, ils naissent et meurent, ils 
laissent ou non des enfants, ils nouent et dénouent leur étreinte 
dans Pimagination des hommes et sur la paroi des rochers. 
Ce qui ne meurt pas, aux Indes, c’est la foi, l’immense loi 
frénétique et confuse aux mille noms, qui change sans cesse 
de forme, mais est toujours la puissance dénresurée qui pousse 
les masses à agir. Aux Indes, il arrivait ceci. Chassés par une 
invasion, une famine, une migration de fauves, des milliers 
d’étres humains se portaient au Nord ou au Sud. Là, au bord 
de la mer, au seuil d’une montagne, ils rencontraient une 
muraille de granit. Alors, ils entraient tous dans le granit, ils 
vivaient, ils aimaient, ils travaillaient, ils mouraient, ils nais¬ 
saient dans l’ombre, et, trois ou quatre siècles après ressor¬ 
taient à des lieues plus loin, ayant traversé la montagne. Der¬ 
rière eux, ils laissaient le roc évidé, des galeries creusées dans 
tous les sens, des parois sculptées, ciselées, des piliers natu¬ 
rels ou factices fouillés à jour, dix mille figures horribles ou 
charmantes, des dieux sans nombre, sans noms, des hommes, 
des femmes, des bêtes, une marée animale remuant dans les 
ténèbres. Parfois, pour abriter une petite pierre noire, comme 
ils ne rencontraient pas de clairière sur leur chemin, ils creu¬ 
saient un abîme au centre du massif. 

C’est dans ces temples monolithes, sur leurs parois sombres 
ou sur leur façade embrasée que sc déploie, dans toute sa 
puissance épouvantable, le vrai génie indien. Ici se tait 
entendre tel qu’il est le langiige confusde multitudes confuses. 
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L’homme, ici, consent sans combat à sa torce et à son néant. 
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Aju.xta it« biécle av. à vi® siècle ap. J.-C ). Fresque, détail. 


11 n’exige pas de la forme l’affirmation d’un idéal déterminé. 
11 n’y enferme aucun système. 11 la lire brûle de l'informe, 
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telle que l’informe la veut. 11 utilise les enfoncements d’ombre 
et les accidents du rocher. Ce sont eux qui tout la sculpture. 



Cl. de Uulûube^'. 


Hhüwankswak siècle). Grand temple» un pilier* 

S’il reste de la place, on ajoute des bras au monstre, on lui 

* Le cliché de la pag'e 13 représente une copie delà fresque d Ajunta, Çi\a et 
Parvati^ c]iic VIfiJ liîiî Socieijy a bien voulu nous autoriser à reproduire* Cette 
copie est due au pinceau de Nanda Lal J^ose, peintre indien contemporain et 
élève d’Abanindra Nath Ta.sfore, L'école de peinture indienne renaît ou plutôt 
continue. Elle n’a pas cessé de s^inspîrer des mythes et des légendes indiennes 
qu’elle traite, notamment dans Tœuvre des deux maîtres précités, avec une 
mélancolie grave et tendre et selon les formes traditionnelles de 1 art indou et 
indo-persan (voir le n* 200 de TArf décoraitf ^ février 1914). 
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coupc les jambes si l'espace est insiifiîsant. Uti pan de mur 
démesuré rappelle-t-il la masse sommaire et monstrueuse 
roulant par troupes moutonnantes sur les bords des lleuves, à 
la lisière des forêts, on le taille par grands plans purs pour en 
tirer un éléphant. Au hasard des creux, des saillies, les seins 
se gonllent, les croupes se tendent et se meuvent, l’accouple- 



Cl- de Golc^ube^v, 


Amravati, Femmes en adoration. 


ment humain ou bestial, le combat, la prière, la violence et 
la douceur naissent de la matière qui paraît elle-même enivrée 
sourdement. Les plantes sauvages pourront htire éclater les 
formes, les blocs pourront crouler, l’action du soleil cl de 
l’eati pourra ronger la pierre. Les éléments ne mêleront pas 
mieux que le sculpteur toutes ces vies à la confusion de la 
terre. Parfois, aux Indes, on retrouve au milieu des bois 
d’énormes champignons de pierre luisant sous l’ombre verte 
comme des plantes vénéneuses. Parfois, tout seuls, des élé- 
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pliants épais, aussi moussus, aussi rugueux que s’ils étaient 
vivants, mêlés à l’enchevêtrement des lianes, dans les herbes 
jusqu’au ventre, submergés de fleurs et de teuilles et qui ne 
seront pas plus absorbés dans l’ivresse de la forêt quand leurs 
débris seront retournés à la terre. 



CL de Goioube 


Maüavellipore (yin® siècle). Temple monolithe. La traite* 


Tout le génie indien est dans ce besoin toujours inassouvi 
de remuer la matière, dans son acceptation des éléments qu'elle 
lui offre et son indifFércnce à la destinée des formes qu’il en a 
tirées. 11 ne faut pas chercher dans l’art qui nous le livre l'ex¬ 
pression peut-être imposée mais réelle de sa métapliysique 
comme chc/', riigyptien, la libre expression comme clicz le 
Grec de sa philosophie sociale, mais l’expression obscure et 
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Grottes di: M.vit avellipore {vin'' siècle). Le sommeil de Bouddha. 



trouble, anonyme et profonde, et par là démesurément forte, 
de son pantliéisme intuitif. 1.'homme n’est plus au centre de 
la vie. 11 n’est plus cette Heur du monde entier qui s’est 
employée lentement à le former et le mûrir. 11 est mêlé à toutes 
choses, aLi même plan que toutes choses, il est une parcelle 
d’infini ni plus ni moins importante que les autres parcelles 
d’inüni. La terre passe dans les arbres, les arbres dans les 
truits, les fruits dans l’homme ou l’animal, l’homme et l’ani¬ 
mal dans la terre, la circulation de la vie entraîne et brasse un 
univers confus où des formes surgissent une seconde pour 
s’engloutir et reparaître, déborder les unes sur les autres, pal¬ 
piter et se pénétrer dans un balancement de Ilot. I.’homme 
ignore s’il n’était pas hier l’outil avec lequel il lait surgir de 
la matière la forme qu’il .sera peut-être demain. Tout n’est 
qu’apparences, et sous la diversité des apparences, Brahma, 
l’esprit du monde, est un, l.’homme, sans doute, a l’intuition 
mystique du translormisme universel. A force de transmigra¬ 
tions, à force de passer d’une apparence à une autre apparence 
et d’élever en lui, par la soufirance et le combat, le niveau 
mouvant de la vie, sans doute sera-t-il un jour assez pur pour 
s’anéantir en Brahma. Mais, perdu comme il l’est dans l’océan 
des foîines et des énergies confondues, sait-il s’il est forme 
encore, s’il est esprit ? Lst-ce cela un être qui pense, un être 
seulement vivant, une plante, un être taillé dans la pierre ?].a 
germination et la pourriture s’engendrent sans arrêt. Tout 
bouge sourdement, la matière épandue bat ainsi qu’une poi¬ 
trine. La sagesse n’est-elle pas de s’y enfoncer jusqu’au crâne 
K)ur goûter, dans la possession de la force qui la soidéve, 
'ivresse de rinconscienl ? 

Dans les forêts vierges du sud, entre l’ardeur du ciel et la 
fièvre du sol, l’architecture des temples que la foi fiiisait jaillir 
à deux cents pieds dans les airs, multipliait de générations en 
générations et entourait d’enceintes toujours agrandies, tou¬ 
jours déplacées, ne pouvait pas sortir d’une source moins puis¬ 


sante et moins tr 


,‘que.-.. „ 


es itrottes creusées dans l’é 


des rochers. Us élevaient des montagnes artificiel 


laisseur 
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pyramides à degrés où les formes grouillaient dans la brous¬ 
saille des sculptures. Hérissements de cactus, déplantés mau¬ 
vaises, crêtes dorsales de monstres primitifs, on dirait qu’au¬ 
cun plan ne présidait à la construction de ces forêts de dieux 
qui semblaient repoussés de l’écorce terrestre comme par la 
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Maiiavellipürf. (viu® siècle). Bas-relief sur rocher. 


force des laves. Dix mille ouvriers travaillant ensemble et 
laissés à leur inspiration, mais uns de fanatisme et de désirs, 
pouvaient seuls étager ces dalles titanesqiies, les ciseler du haut 
en bas, les couvrir de statues aussi serrées que les vies de la 
jungle et les soutenir dans les airs sur le feston aérien des 
ogives dentelées et l’échafaudage inextricable des colonnes. 
Statues sur statues, colonnades sur colonnades, trente styles 
mêlés, juxtaposés, superposés, colonnes rondes ou carrées, 






polygonales, à étages ou monolithes, lisses ou cannelées ou 
touillées ou surchargées de ciselures avec la confusion suspecte 
de paquets de reptiles remuant en cercles visqueux, de pustules 
soulevées par des battements mous, de bulles crevant sous les 
i eu i lie s étalées sur une eau lourde. Là, comme partout dans 
rinde, rinfiniment petit et rinfiniment grand se touchent. 
Quelle que soit la puissance de ces temples, ils ont Pair à la 
fois jaillis de la terre sous la poussée d'une saison et fouillés 
minutieusement comme un objet d’ivoire. 

Partout des lormes, partout des bas-reliefs touffus, de 
l’enceinte des temples à leur faîte, sur les parois intérieures, 
souvent au sommet des colonnes où toute l’humanité, toute 
l’animalité confondues supportent le fardeau des entablements 
et des toits. Tout est prétexte à porter des statues, à se bour¬ 
soufler en figures, les chapiteaux, les frontons, les colonnes, 
les hauts degrés des pyramides, les marches, les balustrades, 
les rampes d’escaliers. Des groupes formidables se soulèvent, 
retombent, chevaux cabrés, guerriers, grappes humaines, érup¬ 
tions de corps enchevêtrés, troncs'et rameaux vivants, foules 
sculptées d’un seul mouvement, comme jaillies d’une même 
matrice. Le vieux temple monolithe semble retourné violem¬ 
ment et projeté hors de la terre. L’Indien, saut aux époques 
plus récentes où il a modelé des bronzes étonnants de ten¬ 
dresse, de fermeté et d’élégance, l’Indien n’a jamais conçu la 
sculpture comme pouvant vivre indépendante delà construc¬ 
tion qu’elle décore. Elle semble, sur le corps d’une plante 
grasse, un bourgeonnement confus. 


III 


Même au dehors, même en pleine lumière, ces formes sont 
environnées d’une obscurité mvstérieuse. Les torses, les bras, 
les jambes, les têtes s’entremêlent, quand une statue toute 
seule n’a pas vingt bras, dix jambes, quatre ou cinq faces, 
quand elle n’est pas chargée seule de toutes les apparences de 
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tendresse et de fureur par qui se révèle la vie. Les tonds 



Ci. de GoIquIj&u. 

M A [f A vKLt.u^üKK (viii' îsiècle). Temple monolithe. Ha s-relief sur Jparüi, détail. 


ondulent pesamment comme pour taire rentrer dans réternité 
mobile de la substance primitive les êtres encore intormes 








qui tentent d’en émerger. l.:irves grouillantes, embrvons 
vagues, on diniit des essais incessants et successifs d’enfante¬ 
ments qui s’ébauchent et avortent dans Tivresse et la fièvre 
d’un sol qui ne cesse pas de créer. 

De prés, il ne tant pas regarder cette sculpture avec la volonté 
ou le désir d'y trouver le modelé scientifique des Egyptiens 
ou le modelé philosophique de Phidias, bien que l’Egypte et 
bien plus encore la Grèce amenée par Alexandre aient profon¬ 
dément infiuencé et peut-être même révélé à eux-mêmes les 
premiers sculpteurs bouddhiques. La sculpture n’est plus envi¬ 
sagée que sommairement et d’instinct dans ses plans et ses 
passages. Les procédés de la peinture la défijiiraient mieux, 
car la lumière et l’ombre jouent, dans ces bas-reliefs gigan¬ 
tesques, un rôle vivant et continu, comme un pinceau qui 
triture et caresse. Mais précisément la peinture indoue, qui con¬ 
serve les qualités de matérialité de la-sculpture est peut-être, 
plus qu’elle, épurée par l’esprit. La peinture est plutè>t oeuvre 
monacale, le bouddhisme y laisse une empreinte bien plus pré¬ 
cise. Et plus tard, quand l’Islam arrive, l’influence de la Perse 
s’y Elit beaucoup plus sentir. Des grandes décorations boud¬ 
dhiques aux miniatures musulmanes, la spiritualisation des 
éléments de l’œuvre touche parfois à la plus rare, la plus 
haute, la plus humaine harmonie. On ne peut placer au- 
dessous des grandes oeuvres classiques la pureté des fresques 
d’Ajunta où semblent fusionner une heure, dans le lyrisme 
panthéiste des Indiens, le rayonnement spirituel des peintures 
égyptiennes et renivrement moral des vieux artistes chinois. 
Par une sorte de paradoxe ethnique, lagrande peinture de l’Inde 
semblerait plus rapprochée des rythmes linéaires qui préoc¬ 
cupent avant tout les sculpteurs égyptiens ou grecs que la 
sculpture indienne elle-même, inclinée à transporter dans la pierre 
ou le métal le modelé fuyant et ondoyant des peintres. Quand 
on compare cette sculpture ii celle des ouvriers anonymes de 
Thébes ou des maîtres athéniens, on y trouve quelque chose 
d’absolument nouveau et de ditlicile à définir, la fermentation 
d’un creuset obscur après la limpidité d’un théorème, un 
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(v[u“ siccle). Tète colossale. 


Elephanta 
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modelé qui est un mouvement avant d’être une forme et n’a 
jamais été considéré isolément ni dans ses rapports abstraits 
avec les figures voisines. Ce sont des passages matériels qui 
lient les figures entre elles, elles sont toujours empâtées d’at¬ 
mosphère, accompagnées par les fonds, absorbées à demi par 
les autres figures, le modelé est fluctuant et houleux à la façon 
de la masse des feuilles labourées par le vent. Cle qui modèle 
le rocher, ce qui le roule en vagues de tempête, c’est le désir et 
le désespoir et l’enthousiasme eux-mêmes. Il ondule comme 
une foule que la volupté et la fureur ravissent. Il est gonflé 
et tendu comme un torse de femme qui sent l’approche de 
l’amour. 


Des mouvements et non des tonnes, des masses expressives 
et non des harmonies de rapports ou des abstractions arrêtées, 
une image ivre et touftue de l’ensemble du monde et non plus 
la recherche d’un équilibre entre les lois universelles et les lois 
de Tesprit. Par éclairs, sans doute, et voilé d’obscurité et de 
torpeur, on peut tout trouver dans cet art, débordant l’élément 
voisin, l’opprimant ou opprimé par lui, on y peut rencontrer 
de brèves fulgurations de conscience et de brusques écarts du 
réalisme le plus rudimentaire à l’idéalisme le plus haut. A les 
voir isolées, les figures — les figures de temmes surtout, 
innombrables, douces, religieuses, iormidabies de grâce, de 
sensualité, de pesanteur charnelle, —ébauchent â tout instant 
un effort immense et sourd, souvent d’une ferveur puissante, 
d’adaptation supérieure à leur rôle d’humanité. L’homme indien 
veut des tailles fléchissantes sous le poids des seins et des 
hanches, de longues formes etfiiées, une seule onde muscu¬ 
laire parcourant le corps entier. Mais son hymne tendre se 
perd dans la clameur universelle. 11 peut adorer à la fois Indra, 
l’être suprême, le créateur Brahma, le destructeur Shiva, le 
rédempteur Krishna, Suryala lumière du jour, Lakshmi l’amour, 
Saravasti la science et l’horrible Kali assise dans la pouiTiture 
et le sang caillé des victimes, les dix incarnations de Vishnou 
et la foule des héros et des monstres de l’immense mythologie 
et des épopées nationales, Ravana, Sougriva, Manoumat, 
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Tanjûre siècle), La pagode. 




























Ananta. Il peut invoquer Kama, îe héros incorruptible qui eût 



Clianipâgne^ édii. 


Delhi (xir-siècle). Colonnade jaïna [Mosqui'i^ Je KoifiiJb]. 


conduit les (Irccs au seuil de la divinité. Rama n’est qu’une 
idole de plus dans le prodigieux Panthéon, une idole perdue 
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parmi les dieux de la fécondité et de In mort, 11 peut faire voi¬ 
siner, sur les murailles, la lérocité et l’indulgence, Tascétisme 
et la lubricité, les fornications et les apostolats, il peut mêler 
l’obscénité à riiéroïsmc- L’héroïsme et l’obscénité n appa¬ 
raissent pas plus dans la vie universelle qu’un combat ou un 
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siècle, La danse de Siva, bronze, détail [Mnsàe Je Madras). 


accouplement d'insectes dans les bois. Tout est au même plan. 
Pourquoi ne pas laisser l’instinct se répandre dans la nature 
avec l’indiflérence des puissances élémentaires et balavcr dans 
son emportement les morales et les systèmes? L’idéalisme 
social est vain. L’éternité impassible use le long effort de 
l’homme. L’artiste indien n’a pas le temps de conduire la forme 
humaine jusqu'à sa réalisation. 'Lout ce qu’elle contient, elle 
le contient en puissance- Une vie prodigieuse l’anime, mais 

















embryonnaire et comme con¬ 
damnée à ne jamais choisir entre 
les sollicitations confuses de scs 
énergies de volonté et de ses 
énergies sensuelles. L’homme ne 
changera rien à sa destinée finale 
qui est de retourner tôt ou tard 
à rinconscient et à l’informe- 
Dans la fureur des sens ou l’im¬ 
mobilité de la contemplation, 
qu’il s’abîme donc sans résis¬ 
tance au gouffre des éléments. 

L’amoralisme de l’âme in¬ 
dienne, sa confusion, son trouble 
panthéistes, réloignenl presque 
constamment des grandes cons¬ 
tructions abstraites qui caracté¬ 
risent le désir des vieux peuples 
occidentaux. Aux Indes, l’œil ne 


saisit les ensembles qu’en pas¬ 
sant par tous les détails. Tandis 
qu’en Egypte le désert, l’horizon, 
le fleuve rectiligne, la pureté du 
ciel, tandis qu’en Grèce les gol¬ 
fes sinueux, les eaux transpa¬ 
rentes, la crête arrêtée des col¬ 
lines, avaient fait de l’homme un 
métaphysicien ou un philosophe 
épris du rythme ou de la conti¬ 
nuité sinueuse qu’il observait 
dans l’univers, ici il fallait trop 
de jours pour arriver jusqu’aux 
montagnes, les fleuves étaient 
trop vastes, trop bourbeux pour 
qu’on en pût voir le fond, les 
forets trop touffues pour qu’il 





















fût possible de saisir d’un coup d’œil la ligne harmonieuse 
des arbres, le contour de leurs feuilles, U vraie torme des 
animaux rampants qui n’apparaissaient dans un éclair que 
pour fuir ou donner la mort. Partout la barrière infranchis¬ 
sable de la vie luxuriante, l’œil ébloui de couleurs et de 
lignes sans cesse brisées et contondues, lianes, fleurs d où 
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Radigüftt. idil. 


Gwalior {xv* siècle). I.e Palais* 


pleuvaient des poussières étincelantes, bêtes rayées, diaprées, 
ocellées, constellées, l’esprit fiévreux des germes de vie et de 
mort roulant sous l’océan des feuilles. Cest par l’accumulation 
désordonnée des enivrements matériels que Tâme indienne 
atteignit ce mysticisme panthéistique que tout être sensuel a 
pu sentir monter en lut aux minutes d’amour total, où, par la 
femme qui se donne, il sent, dans une seule étreinte, la pré¬ 
sence confuse et réelle de l’univers. Il ne faut pas chercher 
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dans rarchiiectiirc de T Inde l’absirnction linéaire exprimant, 
par sa contiiuiité, le rythme apparent de la vie, mais la vie 
elle-même, ramassée pêle-mêle, brassée à pleines mains, arra¬ 
chée pantelante à la peau de la terre, exprimant l’unité du 
monde par l’entassement, sur un point de l’espace, de tout ce 



CkiitmpagCLe, étîM. 

liixDKKAuu.ND (xvi“ siùcle). Un temple. 


qui la constitue, du sol peuplé à la solitude du ciel et des mon¬ 
tagnes immobiles à l’agitation des mers. 


Pourtant, au nord et au nord-est de l'Indc, dans les régions 
où les forêts sont moins épaisses, les glaciers plus proches, la 
jungle coupée çà et là de grands espaces déserts, la synthèse 
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fut infiniment moins instinctive, plus abstraite, partant plus 
sobre. I.a Grèce, à vrai dire, était entrée par là dans l’Inde, 
dus tard Rome,''Byzance, la Perse amenant du fond de son 
îistoire le souvenir de l’Assyrie, de la Chaldée, peut-être de 
l’Egypte, et, en même temps que la Perse, l’Islam spiritualiste, 



Citampattiie, édil. 


Art ixpü-musülmax siècle> Le Taj-Mahal d’Agra, 


rislam qui n’aimait pas les images et qui méprisait les idoles. 
Enfin, par Lisbonne et V’enisc, l’Occident gothique et renais¬ 
sant. Mais l’Inde est un creuset si rempli de bouillonnements 
et d’ardeurs qu’elle força l’Islam, durant des siècles, à subir 
son génie, à couvrir les murs de ses mosquées d’arabesques 
vivantes, lotus, lianes fleuries, figures d’hommes et de mons¬ 
tres. La statue grecque hâtivement imitée par les premiers 
sculpteurs fut aussi vite oubliée qu’apprise. L’élégance inquié- 
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tante des œuvres qu’elle inspira n était que le prélude 'aux 
revanches prochaines d’une sensualité impossible â contenir : 
rinde, un moment séduite par tant de grâce et de raison, y 
réservait son immense domaine dans le sourire errant des 
bouches, la tlammc étouffée, l’énervement, l’ascétique mai¬ 
greur des corps. La colonne pure qui soutenait les frontons 
lumineux sur toutes les acropoles d’Occident et que le nord 
de l’Inde introduisit jusque dans le sud avec le prosélytisme 
religieux, alla se noyer dans le pullulement démesuré des 
forêts de pierre vivantes. 1/Inde assimila tout, transforma 
tout, submergea tout sous la marée montante de sa force qui 
remuait. Des civilisations grandioses passaient sur elle, 
semaient scs déserts et ses bois de cadavres de villes. Qu’im¬ 
porte. Ici ni le temps, ni les hommes ne comptent. L’évolution 
revient à chaque instant sur elle-même. Comme une mer, l’âme 
indoLie est éternellement mobile entre des rivages arrêtés. A 
aucun moment on ne peut dire : voici la montée de la race, 
son apogée, sa chute. Dans le creuset des noyaux fondent, 
d’autres sont liquides et brûlants et d’autres froids et durs. 
L’Inde est l’énigme, l’être protée, insaisissable, sans commen¬ 
cements, sans fins, sans lois, sans buts, mêlé à tout, seul 
pourtant dans son ivresse qui ne peut pas s’épuiser. 

Ainsi, l’art aristocratique et plus abstrait du Nord, bien 
qu’on y puisse retrouver les traces des civilisations méditer¬ 
ranéennes, de la Ch aidée et de l’Egypte à l'Europe féodale et 
néo-païenne, reste au fond aussi foncièrement indien que l’art 
des Dravidiens méridionaux. En montant du* Dekkan vers 
l’IIimalaya, la pyramide s’est arrondie. Dans l’Inde moyenne, 
elle est curviligne, et bien qu’encore rayée comme la peau des 
tigres, moins surchargée d’ornements et presque sans statues. 
Dans la vallée du Gange, au contact du dôme persan, l’incur¬ 
vation s’accuse encore et la voûte, faite de dalles étagées, prend 
la forme de la coupole ou du kiosque soutenu par des piliers 
frêles. Hémisphériques, ovoïdes, ventrus, écrasés ou renflés, 
polygonaux ou circulaires, les dômes nus comme ceux des 
mosquées ou ciselés comme les pyramides dravidiennes et 
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sommes de turbans, ont l’air d’énormes tubercules gras gonilés 
de matière spongieuse. C’est là d’ailleurs une torme de tout 
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temps désirée par le sensualisme indien. L’Inde, terre des 
ruines, a dû voir disparaître tout à lait, mille ans ou davantage 
avant notre ère, des édifices qui ressemblaient beaucoup à ces 
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forets de dômes bulbeux-, temples ou mausolées, qu’elle bâtit 
encore de tios jours, l.e Ramayana parle souvent de « palais 
dont les laites blancs moutonnent en nuages amoncelés 
Même avant que la domination des Grands Mogols, les 
empereurs tartares, fût venue, au début des temps modernes, 
imposer â Tin de septentrionale l’ordre et la paix, le temple du 



édil. 


Trichinoi'i)ly (xvîii*^ siècle). Pagode de Sriringam. 


bassin du (lange avait déjà, malgré sa richesse ornementale, un 
caractère d’équilibre et d’unité abstraite qu’on ne trouve jamais 
dans le Sud. Le sensualisme des Indiens qui poussait les scul¬ 
pteurs méridionaux à entrer dans les montagnes germe dans la 
conscience du Nord en tragédies, en poèmes, en hymnes de 
verbe et de pierre. Mais si les murs sont plus nus, les formes 
plus apaisées et plus assises, les silences plus longs et la courbe 
des dômes plus abstraitement calculée, raccueil du temple est 
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plus reserve, Tivresse mystique moins lourde. Dans le Sud, ce 
qui parlait, c’est l’âme prolonde de l’Inde, une rumeur sauv^age 
montant de toute la durée d’un peuple pour éclater spontané¬ 
ment sur toute son étendue. Ici, la voix des hautes castes 
domine les choeurs populaires avec d’autant plus d’éclat, de 
majesté et de puissance, qu’elles ont poussé sur le sol indien 
comme une végétation naturelle et qu’elles ont su construire 
la synthèse philosoplhque la plus grandiose que l’homme ait 
jamais conçue. 

La richesse sensuelle du Sud, épurée par l’esprit métaphy¬ 
sique et rendue plus rare par l’esprit aristocratique se retrouve, 
dés qu’on a franchi le seuil des sanctuaires, dans le détail de 
l’ornementation. Les temples djaïns de l’Inde moyenne, dont 
les piliers ouvragés comme des verreries et la dentelle des 
arcatures soulèvent dans le ciel des torêts de coupoles blanches, 
expriment encore, il est vrai, malgré la science trop minutieuse 
de leurs décorateurs, une loi vivante. Mais dans les monar¬ 
chies du Nord, la vanité des rajahs a recouvert Tenthousiasme 
des artistes d’un vêtement si fastueux qu’il perd, avec sa nudité, 
le meilleur de sa valeur humaine. Il y a des temples gorgés de 
dieux d’argent et d’or dont les yeux sont des rubis ou des dia¬ 
mants. Dans l’ombre, des gouttes de feu tombent, la robe 
royale des tigres, les plumages versicolores des forets tropi¬ 
cales, leurs heurs, la queue rutilante des paons, incrustent 
d’émeraudes, d’améthistes, de perles, de topazes et de saphirs 
l’écorce de métal, d’ivoire ou d’émaü qui couvre les piliers et 
les murs. Art extérieur, gloire et magnificence immobiles, et 
d’une lumière plus pâle que les statues vivant dans l’obscurité 
souterraine, l.’esprit de l’Inde téodale est plutôt dans les grands 
châteaux rectangulaires, détendus par de hautes tours, nus, 
austères, fermés comme des forteresses, cuirassés d’émaux 
polychromes, on dans ses palais de marbre blanc sur le silence 
des eaux. 



















]/Occident médiéval, l’Occident des châteaux torts et des 
édifices romans est à coup 
sûr moins dépaysé dans 
rinde hiérarchique du Nord 
que dans llndc démocra¬ 
tique du Midi. Là, comme 
ici, l’abstraction descend des 
classes dominantes pour 
écraser les classes miséra¬ 
bles sous le symbole pétrifié 
de sa puissance extérieure. 

Mais rOccident hellénique, 
où l’abstraction montait des 
masses, au contraire, pour 
exprimer sa puissance inté¬ 
rieure par la voix des héros, 
l’Occident hellénique, TOc- 
cident gothique aussi, re¬ 
trouveraient plutôt la trace 
de leur rêve s’ils marchaient 
à la suite du torrent des 
idées qui franchit les mon¬ 
tagnes, les marécages, les 
forêts vierges et la mer pour 
se répandre jusque dans la 
presqu’île 1 n d o - C h i n oi se, 
jusque dans l’Insulinde, jus¬ 
qu’à java qu’il recouvrit de 
temples gigantesques. Au- 
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tour de cette mystérieuse race khmer, surtout, qui sema le 
Cambodge de torteresscs, de palais, de temples absorbés peu 
à peu par la jungle, la nature, malgré l’épaisseur des bois, 
était moins écrasante peut-être, les taillis certainement moins 
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redoutables, les Iruits plus abondants, les fleuves plus pois¬ 
sonneux, la vie plus facile et plus large. De plus, lesprit 
métaphysique et moral de la Chine était venu tempérer la 
trouble et pesante atmosphère de la nature tropicale. Enfin, 
cinq ou six cents années après la disparition du bouddhisme 
de rilindüustan, vers le dixième siècle de notre ère, peut-être, 
le peuple klimer, comme le peuple de Java chez qui la sculp¬ 
ture décorative de l'Asie orientale, poussant un de ses rameaux 
les plus chargés, fleurit du haut en bas les monuments en bas- 
reliets mouvants comme des peintures où l’épopée morale du 
Bouddha se déroulait parmi les bêtes, les forets embaumées 
regorgeant de fruits et d’oiseaux, les choeurs, les musiciens, la 
grâce nonchalante et lascive des femmes qui prient et dansent 
et peuplent de rêves abondants le sommeil enivré du dieu, le 
peuple khmer était toujours bouddhiste et témoignait de préoc¬ 
cupations d’équilibre moral et d’harmonie à peu prés inconnues 
aux sculpteurs des grottes d’Ellora et des temples pyramidaux. 

L’orgie ornementale, certes, n’alla jamais plus loin. Il le 
laut bien, car la forêt est encore plus touflue, plus fleurie, plus 
peuplée, l’humidité plus chaude et la fièvre plus enivrante. 
Mais l’ornement obéit â un rythme d’un splendide balancement. 
Les entrelacs de fleurs, de fruits, de lianes, de palmes et de 
plantes grasses qui rampent du haut en bas des murs, le long 
des montants et sur les frontons des portes et jusqu’au som¬ 
met des hautes tiares aux quatre faces de Brahma qui remplacent 
ici la coupole indo-persane ou la pyramide dravidienne, 
épousent à tel point la ligne de rarchitecture qu’elles la rendent 
plus légère et semblent la soulever toute comme en un réseau 
aérien de feuilles, de tiges enroulées, de frondaisons suspen¬ 
dues, une pluie silencieuse et tourbillonnante de corolles et de 
parfums. 

Le sculpteur khmer donne u]ie forme â tout ce qui n’atteint 
d’habitude notre sensibilité centrale que par ce que nous enten¬ 
dons et ce que nous goûtons et ce que nous sentons. Il sculpte 
les murmures et les lueurs et les odeurs de la forêt, le bruit 
cadencé des troupes en marche, le roucoulement profond des 
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oiseaux qui cherchent l’amour, le râle rauque et sourd des 
tauvcs rôdant au travers des fourrés, le fluide invisible qui 
court dans les nerfs des femmes qui dansent quand la musique 
ronfle et quand monte la volupté. Le cœur secret du monde 
bat en tumulte et régulièrement dans les foules qui passent 
sousd’impénétrables rameaux, qu’elles chantent toutes ensemble 



Art KiïMER, Les rameurs. b€TS-relîet (Pûhi/SifAîîgkor-Vûi). 


ou se préparent au massacre, à la tête, à la mort, â la justice, 
à la construction des palais. Et, dans cet ordre intérieur qui 
donne à CCS symphonies sculpturales tant de force rythmique, 
tout cependant s’interpénétre sans arrêt. La transmigration 
des penseurs de l’Inde frémit à meme le rocher. Des formes 
animales, des formes végétales passent les unes dans les autres, 
des lianes germent en figures, des reptiles, des pieds, des mains 
fleurissent en fleurs de lotus. Mais qu’importe ! L’univers luxu¬ 
riant est bon, puisque le visage divin de celui qui coiisole appa¬ 
raît derrière chaque feuille, puisqu’il aima jusqu’aux serpents. 
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Les héros, les éléphants, les tigres gardiens du temple ou qui 
bordent les avenues, les immenses cobras aux sept têtes écar¬ 
telées qui encadrent les frontons ou rampent le long des balus¬ 
trades, OJit malgré leurs massues, leurs griffes, leurs dents, un 
visage d’indulgence et un sourire d’accueil. Bouddha est tout 
amour. Les forces de la terre l’ont pénétré pour s’épanouir en 
humanité dans son être. Ainsi des arbres noirs pleins de sucs 
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vénéneux, pleins d’épines, et parcourus, des racines aux feuilles, 
de bêtes distillant la mort, portent, à leur plus haute branche, 
une fleur. 

L’histoire de Çakia-niouni, de sa naissance à son sommeil 
nirvânique, fleurit les murs des sanctuaires. Le sculpteur 
khmer s’est attendri sur l’homme-dieu d’Orient, comme vers 
le même temps, l’artisan gothique s’attendrissait à raconter la 
naissance et la passion de l’homme-dicu d’Occident, Partout 
de bons sourires, partout des bras ouverts, des têtes inclinées 
sur des épaules amies, des mains jointes avec douceur, des 

















clans ingénus d’abandon et de confiance. L’homme est partout 
à la recherche de l'homme. L’esprit du mal, Ravana aux cent 
mains d’où naissent des plantes et des herbes, aux pieds nrar- 
chant sur des bois peuplés d’animaux, l’esprit du mal peut 

accourir, les innombrables 
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ligures des hommes peuvent 
se débattre sous des ava¬ 
lanches de lleurs ainsi que 
l'esprit assiégé par les séduc¬ 
tions de la terre. Qu'im¬ 
porte ! Sur des fonds d’arbres 
épais, des armées marchent. 
Rama s’avance au travers 
des iorêts. L’homme finira 
bien par conquérir, ne fût-ce 
qu’une seule minute, l’ac¬ 
cord entre sa vie sociale et 
ses instincts les plus tyran¬ 
niques. Ni bestialité, ni ascé¬ 
tisme. Non seulement les 
héros de la volonté sont 
entourés de Ilcurs amies et 
n’ont qu’à étendre la main 
lOLir cueillir les Iruits aux 
aranches inclinées sur leur 
passage, mais même des 
guirlandes de bavadcrcs nues 
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les attendent à l’extrémité 
du chemin, toutes différen¬ 


tes, toutes pareilles, dan¬ 
santes et presque immobiles et qui scandent au rythme.deviné 
de la musique, les saccades intérieures de l’onde qui les par¬ 
court. Pour la seconde iois depuis l’origine des hommes, 
l’effort intellectuel et la joie des sens semblent s’accorder une 
heure. Furtif sans doute, et 'plus sommaire, mais aussi plus 
plein, plus musical, plus empâté de matière, surchargé et 
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mouvant sur des fonds d'arbres et de fleurs, le modelé des 
Grecs paraît s’ébaucher çà et là. 

Ainsi, éternellement balancée entre son héroïsme et sa sen¬ 
sualité, passant à tout ins¬ 
tant et sans transition de 
l'extrême amour moral à 
l’extrême ivresse maté¬ 


rielle et de la plus haute 
aristocratie de culture aux 
satisfactions d’instinct les 
plus impulsives, l’âme in¬ 
dienne erre à travers les 
forêts vivantes des senti¬ 
ments et des systèmes, à 
la recherche de la loi. 
Dans son ensemble, et 
malgré des oasis d’espoir 
et de fraîcheur sentimen¬ 
tale, elle est pessimiste 
et cruelle. Non pas que les 
hommes de l’Inde aient 
plus que les autres le be¬ 
soin d’inlligcr la douleur 
ou de donner la mort. Ils 
sont du vrai limon hu¬ 
main, pétris de faiblesse, 
cuirassés de fer et d’or, 
emportés tour à tour vers 
l’amour ou le meurtre 
selon que les souffles 
qu’ils respirent leur ap- 
lortent l’odeur des arbres, 
des océans ou des déserts. Dans tous les cas, là comme ailleurs, 
l’énergie la plus élevée et la matière la plus brute s’épousent 
à tout instant. On dirait que les manifestations de l’instinct 
rué de toute sa puissance dans l’immensité de la vie, suscitent 
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infailliblement, chez les natures supérieures, les plus hauts sen¬ 
timents de 1 âme. Si les sages indiens s’élèvent au-dessus du 
bien et du mal pour conquérir rindifférence après avoir beau¬ 
coup souffert, c’est parce que la toule indienne se plongeait dans 
l’ivresse ou l’horreur de vivre sans savoir le bien ni le mal. 
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L équilibre, pour eux, ne pouvant se réaliser que par éclairs 
dans la vie sociale moyenne, ils le cherchèrent en dehors des 
conditions de la vie sociale moyenne, au sein d’une harmonie 
démesurée où la vie et la mort, dans l’ignorance des origines 
et des fins, mêlent leurs puissances égales et ne connaissent 
pas d autres limites C[u’elles-mênies. Que la vie donc s’épuise 
a vivre jusqu à la mort ! Que la mort, dans sa pourriture, fasse 
fleurir et refleurir la vie ! Pourquoi tenter de faire entrer dans 
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l’harmonie de la conscience les énergies de la nature ? Disci¬ 
plinées une minute, les énergies de la nature reprendront le 
dessus et de nouveau rouleront les volontés et les espoirs de 
l’homme dans l’enivrement contus de leur jeunesse recon¬ 
quise. 
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LA CIJINL 
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L’Inde, c’est nous encore. Si le pessimisme grandiose qui 
donne à sa langue plastique tant d’ivresse nous ouvre des 
régions de nous-mêmes que nous n’avions pas explorées, il 
nous domine dés l’ahord, parce que le r 3 nhme de cette langue 
rapparenle secrètement à toutes celles qui expriment l’opti¬ 
misme occidental. En Chine, au contraire, nous ne compre¬ 
nons plus. Bien qu’enfermant le tiers des hommes, ce pa\^s 
est le plus lointain, le plus isolé de tous. 11 s’agit là d’une 
méthode qui nous échappe presque absolument, d’un point 
de départ qui nest pas le nôtre, d’un but qui ne ressemble pas 
au nôtre, d’un mouvement vital qui n’a ni la même allure ni 
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le même sens que le nôtre. Réaliser l’unité ele 1 esprit, c’est à 
cela, sans doute, que le Chinois tend comme nous. Mais il ne 
cherche pas cette unité sur les routes où nous la cherchons. 

La Chine n'est pourtant pas restée aussi fermée qu on La 
dit. Elle s'est incessamment mêlée à raryanisme, au point de 
produire, en Indo-Chinc et au Thibet par exemple, des civili¬ 
sations mixtes où elle laissa les fleuves d’amour qui s’épan¬ 
chaient de Tâme indouc pénétrer d’un peu d’ardeur inquiète et 
de désirs inconnus son àme sérieuse, positive, bonhomme et 
rechignéc. Elle a connu les mondes les plus éloignés d’elle, 
les plus anciens. Rome, il y a deux mille ans, trafiquait avec 
elle, la Chaldée, vingt siècles avant Rome, lui enseignait l’as¬ 
tronomie. Plus près de nous, l’Islam l’a touchée au point 
d’amener à son dieu vingt ou trente millions de Chinois. Au 

O 

xvC siècle, après la conquête mongole, Pékin était peut-être la 
ville la plus cosmopolite, la plus ouverte du globe. Les Por¬ 
tugais, les Vénitiens y envoyaient leurs marchands et la cour 
impériale taisait venir des Indes, de la Perse, de l’Europe occi¬ 
dentale même, des artistes et des savants. 

Pourtant, aussi loin qu’on regarde dans le passé de la 
Chine, elle semble n'avoir pas bougé. Sa vie mythique prend 
fin, peut-être, vers le siècle de Périclés, son apogée de puis¬ 
sance vitale oscille entre le v' et le siècle de notre ère, son 
déclin commence à l’heure où l’Occident va façonner l’his- 

J 

toire. Mais il faut y regarder de près pour distinguer l’une de 
l’autre ces phases de son action. I.es témoignages matériels 
qui nous parviennent de son époque légendaire ne diffèrent 
pas très sensiblement de ceux qu’elle tournit de nos jours 
mêmes et son plus \'igoureux effort ne paraît coïncider avec 
le Moyen Age occidental que pour mieux démontrer, par les 
passages insensibles qui l’attachent à son passé et à son pré¬ 
sent, qu’elle n’est jamais sortie de son propre Moyen Age et 
que nous ignorons quand elle y est rentrée. En réalité, c’est 
le monde intérieur des Chinois qui ne s’est jamais ouvert 
pour nous. Nous avons beau sentir chez eux une civilisation 
sociale plus parfaite que la nôtre, nous avons beau admirer 
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en eux les résultats d’un eftort moral qui fut aussi grand 
que le nôtre. Nous ne les comprenons pas toujours mieux 
que les fourmis ou les abeilles. C’est le même mystère, très 
effrayant, presque sacré. Pourquoi sommes-nous ainsi faits 
que nous ne puissions concevoir que notre propre mode d'as- 



Dynastie des Chaxg (xviii®-xii* siècles av. J.-C.). Cuve Daïban, bronze 
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sociation et notre seul mécanisme de raisonnement r Que le 
Chinois nous soit supérieur, qu’il nous soit inférieur, c’est ce 
qu’il est impossible de dire et le problème, ainsi pose, n’a pas 
de sens. Il a suivi une évolution que nous n’avons pas suivie, 
il constitue un deuxième rameau de l’arbre humain qui s’est 
écarté du premier sans que nous puissions savoir si leurs 
branches se rejoindront. 

Le monde indo-européen, de tout son instinct, se dirige 
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vers ravL'iîir. 1-C monde 


chinois, de toute sa conscience, se 


tourne vers le 
Là est tout le J 


passé. Là est l’abîme, peut-être ijifranclüssable. 
:rct delà puissance d’expansion de l’Occident, 

de l’hermétisme de la 



Art des Tciîéou {vu® siècle av. 
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Chine, de l’étrange im¬ 
personnalité de son lan¬ 
gage h gu ré. Prise en 
bloc, elle ne manifeste 
aucun changement dans 
le temps, aucun mou¬ 
vement dans l’espace. 
On dirait tju’elle ex¬ 
prime un peuple de 
vieillards, ossifiés de¬ 
puis rcnfance. Ce n’est 
jamais à lui, c’est à son 
père, à son grand-père, 
et par de là son père et 
son grand-père, au peu¬ 
ple immense des cada¬ 
vres qui le gouverne du 
tond des siècles, que le 
Chinois demande non 
pas la loi, mais la recette 
de son adaptation au 
milieu d’ailleurs peu 
mobile que la nature 
lui a fait. 


Au Premier abord, 

c’est l’Egypte, son immobilité géologique et agricole, son art 
impersonnel, collectif, hermétique, abstrait. Mais l’Egypte 
est inquiète, elle ne peut étouffer la ifamme qui s’épanche 
malgré elle du centre de la matière qu’elle travaille avec 
amour. Un invincible idéalisme la pousse vers un avenir 
qu’elle ne voudrait pas voir. Le Chinois, sous l’action du 
dehors, a évolué lui aussi, sans doute, mais autour du même 
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point fixe. 11 est resté pratique et replié sur lui, étroitement 
réaliste, dépourvu d’imagination et au tond sans désirs. Alors 
que le peuple égyptien soutire de la domination du prêtre 
et cherche à roublier en explorant la vie en profondeur, le 
Chinois accepte sans révolte la tyrannie d’ailleurs benoîte 
du mandarin, parce qu’elle ne gêne en rien la satisfiiction 
vieillotte de ses goûts. Du moins ne connaissons-nous rien 


Art DES llAN(du ii® siècle av. au ti® siècle ap. j.-C*), B.-relief de Ou-Lang-Tse, 

estampage [Mission Eti. Clîûîiînnes). 



des évolutions immémoriales qui durent le conduire à cet 
état d’esprit. Confucius, une lois pour toutes, a réglé la morale, 
elle est restée fi^ée en formules très accessibles et se maintient 
dans l’orniére traditionnelle par le respect indiscuté, dogma¬ 
tisé, ritualisé, aveugle que l’on doit à ses parents, aux parents 
de ses parents, aux parents morts de ses ancêtres. Le mouve¬ 
ment ascensionnel qui caractérise pour nous la vie et nous 
empêche de l’arrêter dans une formule définie s’est cristallisé 
chez lui en une forme qui n’est peut-être pas toujours sem- 












hlabic à clle-mcnic mais par qui Ton peut remonter au meme 
principe et que le meme principe détermine jusqu’en ses plus 
minces détails. Le Cdiînois s’en contente, il s’y complaît, il 
n’a nul besoin d’en re¬ 
chercher d’autres. Au 
fond, s’il reste immo¬ 
bile, c’est qu’il a trop 
de vertus natives et que 
son imagination s’atro¬ 
phie à ne jamais avoir 
à réagir et à lutter. Il 
accueillera sans difli- 
CLilté les enseignements 
moraux du bouddhis¬ 
me, plus tard de l'is¬ 
lamisme, parce qu’ils 
sont à peu prés d’accord 
avec l’essentiel de ceux 
que lui apporta Confu¬ 
cius jusqu’au nirvâiiis- 
me de l un et au lata- 
lisme de l'autre qui lui 
permettront d’endor¬ 
mir dans l’indifierence 
les velléités de révolte 
qu’il pourrait avoir. 

Aussi loin que nous 
puissions remonter 
dans l’extrême enfance 
de la Chine, elle est déjà 
solidifiée dans quelques 
abstractions métaphysiques et quelques entités morales d’où 
découleront désormais toutes ses formes d’expression. L’Aryen 
va du concret à l’abstrait, le Chinois de l’abstrait au concret. 
Chez l’Aryen, l’idée générale est le fleurissement de l’observa¬ 
tion objective et l’abstraction toujours en devenir. Chez le 
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Chinois, l’idcc generale semble antérieure à l’étude objective 
du monde et les progrès de rabstraction se sont arrêtés net 
dés qu’une loi morale susfliante à maintenir le lien social est 
apparue au philosophe. En Occident, le symbole sort de la vie 
pour s’en dégager peu à peu par voie de généralisations pro¬ 
gressives qui s’élargissent sans arrêt ou repartent sur d’autres 
bases. En Chine, le symbole gouverne la vie et renferme de 
toutes jiarts. 

La réalité toujours devenante que désire l’Occidental, la 
conquête idéaliste qui le tente, la tentative d’ascension de 
l’homme vers riiarmoiiie, rintelligence et la moralité, le Chi¬ 
nois ne semble pas les soupçonner. 11 a trouvé, du moins 
il croit avoir trouvé, son mode de sociabilité. Pourquoi chan¬ 
gerait-il ? Quand nous dénonçons .son absence d’idéalisme, 
peut-être ne taisons-nous que constater que son vieil idéal a 
depuis longtemps réalisé ses promes.ses et qu’il jouit du pri¬ 
vilège unique de se maintenir dans la citadelle morale dont 
il a su s’emparer alors que tout s’écoule, se décompose et se 
retorme autour de lui. Quoi qu’il en soit, on ne le verra jamais 
aborder la forme avec le désir de lui taire exprimer comme 
l’art antique et l’art renaissant tout entiers, l’efiort d’adaptation 
intellectuelle et sensuelle de l’être humain à la nature qui l’en¬ 
toure, mais toujours avec la volonté de tirer d’elle un symbole 
tangible de son adaptation morale. Il visera toujours à l’expres¬ 
sion morale, et cela sans demander au monde de lui fournir 
d’autres éléments que ceux qu’il sait bien y trouver d’avance, 
sans demander aux gestes qui le tradiiiscntdc nouvelles révé¬ 
lations. lui morale .sera cristallisée dans une attitude prémé¬ 
ditée, comme elle est cristallisée 'dans les sentences qui le 
guident. 11 n'aura plus qu’à teuilleter la nature ainsi qu’un dic¬ 
tionnaire de physionomies et de formes propres à fixer les 
enseignements des sages par leurs combinaisons. L’émoi sen¬ 
suel UC l’atteint plus que par surprise, quand il étudie de trop 
prés les éléments de la transposition plastique, et sa science 
de la forme, dégagée de toute attache matérielle, ne lui sert 
plus qu’à définir des abstractions. L’art immobile démontre 


St 

















Art bouddhique (W^eï) (v*^ siècle, 2*^' moitié). 

(Ca/i. CJi. Vignier] 


K wan-Y n, 


pierre tendre 




I 










































< il 


des vérités acquises au lieu de constater des intuitions noü* 
velles. 

En somme, le Chinois n’étudie pas la matière du monde 
pour lui demander de l’instruire. Il l'étudie quand il lui devient 
nécessaire d’objectiver ses croyances pour y attacher plus fer¬ 
mement les hommes qui les partagent. Il est vrai qu’il apporte 
à cette étude d’incomparables dons de patience, de ténacité et 
de lenteur. Les tâtonnements anciens des premiers artistes 
chinois nous échappent... On dirait que, pendant dix ou vingt 
siècles, ils ont étudié en secret les lois de la forme avant de 
demander à la forme d’exprimer les lois de l’esprit. 
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En Chine, l’expression plastique est une sorte de graphisme 
conventionnel analogue à l'écriture. Les premiers peintres 
chinois, les moines bouddhistes qui, au cours des mêmes 
siècles où les moines chrétiens recueillaient les débris de l’es¬ 
prit antique, cultivèrent dans leurs couvents la seule fleur de 
haut idéalisme qui fleurit pendant trente siècles sur cette terre 
immuable, les premiers peintres chinois étaient aussi des 
écrivains, 11 n’y avait pas d’autres peintres que les poètes qui 
>eignaient et écrivaient avec le même pinceau et commentaient 
’un par l’autre le poème et l'image interminablement. Les 
signes idéographiques qu’il fallait une vie pour apprendre et 
qui revêtaient une sorte de beauté spirituelle que les artistes sai¬ 
sissaient dans la ténuité, l’épaisseur ou la complexité des ara¬ 
besques noires dont ils couvraient le papier blanc, les entraî¬ 
nèrent peu à peu à manier le pinceau trempé d’encre de Chine 
avec une prodigieuse aisance. Quand la poésie, née du même 
courant sentimental que la peinture, eut senti la fraîcheur et le 
calme du monde autour des monastères isolés dans les hauts 
vallons, les peintres qui la commentaient jetèrent sur lui le 
premier regard innocent que la philosophie traditionnelle ait 
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permis aux 
ibération et 


artistes chinois. Le paysage, cet instrument de 
de conquête, leur apparut tout à coup. Et l’âme 
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bouddhique trouva en eux à ce 
plus sereine 


momcnt-là son expression la 
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Jamais les peintres chinois, malgré leur forme brève, 
n’allèrent aussi loin que leurs élèves, les artistes du Nippon, 
dans la stylisation schématisée de la nature. Il ne s’amssait 
pas de décorer des maisons ou des temples. Ils illustraient des 
poèmes pour eux, dans ce sentiment à la fois profondément 
doux et protondément égoïste de ranachoréte arrivé à l’apai- 
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sement passionnel. L’agitation des villes ne les atteignait pas. 
l.es images qu’ils traçaient sur la soie avec une minutie sans 
lassitude ou faisaient naître lentement des taches d’encre qu’é¬ 
crasait leur pinceau sur le papier de riz, n’exprimaient pas sou¬ 
vent autre chose que la paix intérieure du philosophe teuille- 
tant les écrits des saees au milieu des arbres indulgents ou sur 


le bord des eaux pures. Ils n'entendaient pas d’autres bruits 
que celui des torrents dans la montagne ou le bêlement des 
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troupeaux. Ils aimaient les heures indécises, la lueur des nuits 
lunaires, l’hésitation des saisons moyennes, les brumes qui 
montent à l’aube des rizières inondées*. Ils s’étaient fait une 
traîcheur d’âme pareille à celle du matin dont les oiseaux 
s’enivrent. 

Il est à peu près Impossible de considérer la peinture chi¬ 
noise selon cette courbe harmonieuse qui assure à presque 
toutes les Ecoles l’apparence d’une concentration synthétique 
de tous les éléments de rceuvre â ses débuts, plus tard de leur 
épanouissement progressif dans une expression équilibrée, plus 
tard encore de leur désordre et de leur dispersion. Suivant le 
lieu, suivant les circonstances, l’aspect d’un siècle changera. 
L’hiératisme bouddhique, par exemple, n’apparaîtra pas ici. Et 
là, il se prolongera jusqu’au seuil du monde moderne, isolé 
dans quelque régionéloignée des centres de vie, ou bien retran¬ 
ché du monde environnant qui vit et bouge, au fond de quel¬ 
que cloître bien fermé. Il faut parfois deux cents ans pour 
qu’une province s’anime et obéisse aux sentiments d’une autre 
qui déjà lésa oubliés. Chez lesThibétains c’est constant, mais 
c’est aussi plus explicable. La Corée, par exemple, retarde tou¬ 
jours sur la Chine, alors que le Japon, qui brûle les étapes, est 
capable d’imiter à sa guise une tonne disparue de Chine depuis 
dix siècles ou naissante à peine aujourd’hui. Le Thibet s’im¬ 
prégne de l’Inde, le Turkestan de la Perse, l’Indo-Chine du 
Cambodge et du Laos. En Chine même c’est pareil, suivant la 
dynastie, l’école, la région, la religion. Seul, comme partout, 
presque immuable dans l’espace et la durée, l’art bouddhique, 
évidemment plus affaibli à mesure que la foi baisse, reste dis¬ 
tinct de tout ce qui n’est pas lui-même, distinct et distant, lan¬ 
gage symbolique de l’infini et de Luni verse], lumière spirituelle 
concentrée dans une forme humaine assise, et ruisselant de 
toutes ses surfaces inépuisablement. 

Si l’on considère la peinture chinoise en masse et dans son 
ensemble et sans tenir compte des tentatives locales d’émancipa- 
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tion, cks survivances ar¬ 
tificielles de soumission, 
de la confusion generale 
de son développement, 
on peut dire que quinze 
siècles s’écoulèrent, peut- 
être, avant que l’égoïsme 
chinois consentît à s’ar¬ 
racher à la vie contempla¬ 
tive pour descendre vers 
le torrent où le martin- 
pêcheur guette sa proie, 
ou s’approcher furtive¬ 
ment de la branche sur 
laquelle le rossignol, gelé 
par l’aube, roule son der¬ 
nier sanglot en ébourif- 
fimt ses plumes, ou obser¬ 
ver le merle noir qui 
sautille sur la neige. Ce 
n’est guère que sous les 
Mings, au xiv^, au xv® siè¬ 
cle, que les peintres chi¬ 
nois regardèrent de plus 
près les oiseaux, les pois¬ 
sons, les fleurs, comme 
s’ils voulaient léguer au 
Japon qui leur demandait 
de l’instruire, l’incompa¬ 
rable science dont les 
avait armés deux ou trois 
mille ans d’observation 
pratique et immédiate¬ 
ment intéressée. Avec une 
facilité déconcertante, ils 
dédaignèrent à ce mo- 



‘ A UT BOUDDiuçuE WeÏ moitié du siècle)* 
Kwan-Yn en pierre tendre 
[Coli, C/c Vignier), 






niL-nt-h’i lu langage conveniionnel qui avait fait la gloire de 
leur art, la liberté disciplinée qui leur pernieltait d’exprimer les 
abstractions sentimentales à condition de respecter et d exalter 
les seules lois de l’harmonie. 

Hors des oiseaux, des poissons, des fleurs, des choses qu’il 
faut tenir entre les doigts pour les décrire, hors des portraits 
directs, purs et nets, dont la pénétration candide étonne, hors 
des paravents brodés et des peintures décoratives qui trem¬ 
blent de battements d’ailes, la grande peinture chinoise nous 
envahit à la taçon des ondes musicales. Elle éveille des 
sensations intimes et vagues, d’une profondeur sans limites, 
mais impossibles à situer, qui passent les unes dans les autres 
et s’enflent de proche en proche pour nous conquérir entière¬ 
ment sans nous permettre d'en saisir l’origine et la fin. I.es 
formes chinoises peintes n’ont pas l’air d’être encore sorties 
du limon primitif. Ou bien encore on les dirait apparues à tra¬ 
vers une couche d’eau si limpide, si calme qu’elle ne trouble¬ 
rait pas leurs tons depuis mille ans saisis et immobilisés sous 
elle. Pollen des fleurs, nuances indécises de la gorge des 
oiseaux, couleurs 


suDtiies qui montent, avec leur maturité 
même, de la profondeur des Iruits, les soies peintes delà Chine 
n’ont rien à voir avec l’objet. Ce sont des états d’âme en pré¬ 
sence du monde, et l’objet n’est qu’un signe, d’ailleurs profon¬ 
dément aimé, qui suggère cet état d’âme suivant la façon dont 
il se comporte et se combine avec les autres objets. La trans¬ 
position est complète, et constante. Et elle leur permet de 
'teindre ou plutôt d’évoquer des choses jamais vues, — des 
bnds sous-marins par exemple, — avec une poésie si pro¬ 
fonde qu’elle crée la réalité. Ainsi, sur une toile de la grandeur 
d’une serviette où, dans le brouillard du matin, un héron lisse 
ses plumes, l’espace immense est suggéré. L’espace est le 
complice perpétuel de l’artiste chinois. 11 se condense autour 
de ses peintures avec tant de lenteur subtile qu’elles semblent 
émaner de lui. Ils peignent leurs noirs et leurs rouges avec 
une douceur puissante, et comme s’ils les dégageaient peu à 
peu delà patine d’ambre sombre qu’ils paraissent avoir prévue 
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et calculée. Des cntaïus jouent, des femmes passent, des sages 
et des dieux devisent, mais ce n est jamais cela qu'on voit. On 
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entend des mélodies paisibles qui 
nappes de sérénité. 

J.a sérénité, par mal lieu r, s’use 


tombent sur le cœur en 
aussi vite que renthou- 




















siasme, car elle est comme lui l’effort. A mesure qu’ils s'éloi¬ 
gnaient des sources, les artistes chinois en arrivaient, pour se 
créer l’état mental qu’avaient prescrit les sages, à demander 
au vin l’enthousiasme artificiel d’où naissait, suivant la dose 
absorbée et l’orientation de l’esprit, la fougue, la joie, l’ironie, 
la sérénité elle-même. A force d’être maîtres d’eux, ils écra- 
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saient en eux la vie. De siècle en siècle, avec la lenteur étrange 
qui caractérise leur action, la peinture des Chinois, prise à son 
service par la cour impériale dés qu’elle sortit des couvents, 
suivit révolution de leurs autres langages avec un entêtement 
d’autant plus dangereux pour elle qu’elle doit rester, si elle 
veut vivre, le plus individuel de tous.'Elle se développa dans 
une atmosphère à peu prés irrespirable de formules, de règles 
et de canons dont on remplit vingt mille ouvrages, codes, 
histoires, listes de praticiens et nomenclatures de tableaux, 
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recueils techniques qui transiormèrent l’art de peindre en une 
sorte de science exacte et hrcnt naître des milliers d’imitateurs 
et de plagiaires d’une incroyable habileté. Elle retourna vers 
ses origines graphiques en créant d’énormes volumes de 
modèles où l’on pouvait trouver des formes dessinées dans 
tous leurs détails et sous tous 


leurs aspects, et qui ne laissaient 
plus au peintre qu’un travail de 
groupement. Le vice capital de 
l’écriture chinoise qui arrête le 
développement de l’esprit en en¬ 
rayant l’échange des idées et pré¬ 
cipite l’abstraction vers la sophis¬ 
tique puérile réapparaissait dans 
l’expression dernière de l’art 
qu’elle avait doté de son premier 
outil technique. Ainsi le monde 
objectif trop oublié se venge. 
L’ivresse de l’esprit débarrassé 
de toute entrave est interdite à 
l’homme qui n’a plus le droit de 
chercher des tonnes d’équilibre 
différent de celles que l’ancêtre 
réalisa pour son repos. 


III 

C’est à la lois l’ancre où se 
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tient l’âme chinoise,et son écueil. 

Son architecture de luxe, les pagodes, les palais, le révéle 
en pleine clarté. Tout y est préconçu, artificiel et fait pour 
la démonstration d’un certain nombre de régies immémo¬ 
riales de métaphysique et de bon sens, l a faïence et l’émail 
des toits, les bleus, les verts, les jaunes miroitant au soleil 
















sous le voile toujours suspendu de la poussière, sont surtout 
là pour la joie de l’œil, bien que chacun d’eux symbolise 
un phénomène météorologique ou les bois, les labours, les 


eaux, un 


ian de la robe terrestre. Et si tout est bleu dans les 


temples du ciel, tout rouge dans les temples du soleil, tout 



Art des Taxg (vit^ siècle;. Tombe de Tchao-Lîng. Bas-relief 
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jaune dans les temples de la terre, tout blanc-bleuté dans les 
temples de la lune, c’est afin d’établir entre les harmonies sen¬ 
suelles et les harmonies naturelles une solidarité intime et con¬ 
tinue, où la sérénité du cœur se fixe, s’immobilise et se 
démontre à elle-même sa certitude et sa nécessité. Mais, au- 
dessous du grand besoin d’unité et de calme, le fétichisme et 
la magie affirment patiemment leurs droits. L’orientation de 
l’édifice, le nombre toujours impair des toits superposés et 
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relevés aux angles, souvenir des tentes mongoles, 
chettes grelottant à la moiiidre brise, les monstres 

cuite sur 


les clü- 
de terre 
les cor¬ 


niches ajourées, les 
maximes morales 
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peintes partout, les 
découpures de bois 
doré, tOLit cet en¬ 
semble en buissons 
d opines, ces crêtes, 
ces arêtes, ces for¬ 
mes hérissées et 
griflues, tout ré- 
pond au souci 
constant d’attirer 
ou d’écarter de soi- 
même et des mai- 
sons voisines les 
génies du vent et 
deTeau. Ainsi pour 
les grands parcs ar¬ 
tificiels où tous les 
accidents du sol, 
montagnes, ro¬ 
chers, ruisseaux, 
cascades, bois et 
taillis sont imités 
jusqu’à la manie, 
comme si les Chi¬ 
nois, qui ne chan¬ 
gent jamais, hors 
des villes, l’aspect 
primitif de la terre 
natale, témoi¬ 


gnaient le respect qu’elle leur inspire en la torturant jusqu’à 
a réduire à la mesure du luxe humain. 
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C’est un peuple plus soumis que religieux, plus respectueux 
qu’enthousiaste. Non qu’il manque de dieux, non qu’il ne les 
croie pas réels. Ceux qui se disent les disciples du profond 
I.ao-Tseu, les taoïstes, ont introduit chez les Chinois autant 
de divinités, peut-être, qu’il en naît et meurt chaque jour sur la 
terre indienne. Mais toutes ces croyances qui ne se traduisent, 
d’ailleurs, que par des pratiques de superstition populaire, se 
brouillent, se pénètrent, coexistent même presque toujours 
chez le même individu. Au fond qu’il soit bouddhiste, taoïste, 
musulman ou chrétien, le Chinois croit ce qu’on lui a conseillé 
de croire sans éprouver le grand besoin mystique d’accroître, 
de modifier ou d’imposer sa toi. Ses dieux, ce sont des abstrac¬ 
tions très positives, la longévité, la richesse, la sensualité, la 
littérature, la charité, ce sont des démons, des génies protecteurs 
ou hostiles, les esprits de la terre, du ciel, de la mer, des étoiles, 
des montagnes, des villes, des villages, des vents, des nuages, 
des eaux courantes, ce sont encore des savants et des lettrés 
héroïsés. Mais ils n’ont pas d’autre importance. Si le Chinois 
reste très sage, s’il observe le respect filial, obéit aux ancêtres, 
cà l’Empereur, aux mandarins qui le représentent, s’il prend 
bien garde d’orienter sa maison de manière à ne pas gêner les 
esprits et à préserver leurs demeures aquatiques, aériennes ou 
souterraines, — ce qui révèle en lui l’hygiéniste, le météoro¬ 
logiste et ragriculteur — il ne doute pas que ces esprits le 
regardent avec bienveillance. Nulle inquiétude qui le laboure 
en profondeur. En éteignant ledésir on éteint le remords, mais 
on éteint aussi le rêve. 

Ce qui s’accroît, à cette longue habitude de discipline et 
d'obéissance morale, c’est la patience. l.e Chinois a scruté si 
longuement les formes avant de se permettre d’imprimer dans 
la matière le symbole de ses abstractions, que toutes sont 
définies dans sa mémoire par leurs caractères essentiels. Pour 
parvenir jusqu’à la loi, nous écartons sans hésiter, quand l’éclair 
de l’intuition nous illumine, tous les accidents qui la dissi¬ 
mulent. Le Chinois les rassemble, au contraire, les catalogue 
et les utilise afin de démontrer la loi. Ses audaces ne peuvent 
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choquer que ceux qui uc connaissent pas sa science. Puisque 
l’absiraction est arretée, on pourra, pour la rendre plus évi¬ 
dente, plier, dévier, torturer la forme en tous sens, creuser le 
visage de rides qui entameront le squelette, armer la bouche 
de cent dents et les épaules de dix bras, sommer la tête d’un 
crâne monstrueux, taire grimacer la figure, s'exhorbiter ou 
s’excaver les yeux, accentuer le rire ou les pleurs jusqu’aux 
rictus les plus improbables, étager les mamelles croulantes sur 
le lard des ventres assis, tordre les reins, tordre les bras, 
tordre les jambes, nouer les doigts en ceps de vignes. On 
pourra faire ramper sur les corniches, s’écarteler sur les éten¬ 
dards de soie jaune ou dresser au seuil des palais toute une 
armée de dragons héraldiques, de phénix, de licornes, de chi¬ 
mères tortueuses, qui ne représentent peut-être qu’un souvenir 
lointain, transmis par les vieilles légendes, des derniers mons¬ 
tres primitifs égarés parmi les premiers hommes. C’est cet 
esprit qui pousse les lettrés à obéir aux rites jusqu’à ne plus 
avoir que des gestes étudiés, les historiens à déformer l’histoire 
pour la faire entrer dans les cadres de leurs systèmes, les jar¬ 
diniers à torturer les arbres, à fabriquer des fleurs, les pères à 
broyer les pieds de leurs filles, les bourreaux à dépecer les 
hommes. La morale traditionnelle écrasera la vie plutôt que 
d’adopter son libre mouvement. 

Mais aussi, quand la vie est d’accord avec la morale, quand 
l’émotion et la volonté se rencontrent, quand les entités de 
bonté, de douceur, de justice habitent naturellement l’esprit 
de l’artiste, quelle bonté, quelle douceur, quelle justice dans 
les visages et les gestes des dieux ! Pour combattre et faire 
oublier la sérénité des grands bouddhas de bois doré, assis sur 
leur lit de lotus, les mains ouvertes, la face illuminée de paix 
et ravonnant dans l’ombre du sanctuaire de l’absolu qui les 
pénétre, l’art taoïste ramasse dans la vie tout ce qu’il peut y 
trouver d’expressions engageantes, le sourire divin et la danse 
des femmes, la bonté narquoise des sages, l’enfantine joie des 
élus, l’allégresse indicible où nage la trinité du bonheur. Une 
étrange douceur émane de tous ces bibelots de bois et d’ivoire, 
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de jade et de bronze qui peuplent les pagodes et encombrent les 
éventaires à enseignes de papier peint le long des rues grouil¬ 
lantes où s’entasse l'ordure humaine. Vraiment, le philosophe 
a tout à fait éteint, au cœur de ce peuple philosophe, l’inquié¬ 
tude qui torture mais fait si souvent monter plus haut. Q.if im¬ 
porte. I.à où il est, il a la force de celui qui sait peu, mais est 
certain de ce qu’il sait. Cette paix, sans doute, est un peu béate, 
cette absence de soucis, cette absence de rêves a peut-être à la 
longue quelque chose d’irritant et même de malsain. Mais on 
y lit une telle certitude d’honnêteté qu'on se sent attaché aux 
hommes qui ont donné de leur vie morale cette expression si 
singulière, par le tonds même de la nature humaine où la lutte 
incessante a pour origine l’aspiration vers le mieux. L’étrange, 
c'est que la beauté soit pour nous dans cette lutte même et que 
le Chinois la rencontre dans la victoire ancienne que scs aïeux 
ont remportée pour lui. 11 dit son enthousiasme sans lyrisme 
et têtu pour ceux qui lui donnèrent à jamais le repos de la 
conscience. Ht c’est le poids de ce repos que nous éprouvons 
dans son art. 

Car c’est la le mystère de cette âme très complexe en surtace, 
mais infiniment simple au fond. Une science si sûre de la 
forme qu’elle peut la faire grimacer logiquement jusqu’à l’im¬ 
possible, mais qu’elle peut aussi, quand elle s’illumine d’un 
éclair d’émotion ou se trouve en présence de la nécessité 
de construire une œuvre durable et immédiatement utile, 
atteindre à l’essentielle et profonde beauté, line faut pas croire 
que leurs parcs artificiels manquent de fraîcheur et de silence 
et que les fleurs étranges qu'ils y cultivent ne rassemblent pas, 
dans le torrent de leurs symphonies triomphales, tout l’Orient, 
des récifs de corail aux rivières de perle, de somptueuses soies 
brochées qui déploient le rouge ou le bleu des dragons héral¬ 
diques sur le jaune impérial éclaboussé de fleurs aux émaux 
chatoyants et troubles, des couchers et des levers d’astres dans 
les nuées de poudre à la limpidité des ciels balayés par les 
eaux. 11 ne faut pas croire surtout que leur architecture, bien 
que ses spécimens les plus anciens, grâce à la fragilité des 
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matériaux, ne soient pas très antérieurs au siècle, manque de 
science et de solidité. Pour garantir les édifices des chaleurs 
et des pluies, ils savent faire pencher et déborder les toits 
qu’ils soutiennent par des combinaisons de charpentes démon¬ 
tables puissantes et légères comme des créations naturelles. Ils 
savent surtout, comme les Romains, et avec tous les vieux 
peuples de l’énorme continent massit où alternent les grands 
sommets, les grands déserts, les grandes loréts, les grands 
fleuves, donner à leurs édifices utilitaires, ponts, portes triom¬ 
phales, arches géantes, remparts crénelés, murailles immenses 
fermant les plaines et gravissant les montagnes, cette allure 
aérienne ou lourde, mais toujours grandiose et ferme comme 
le piédestal où poser notre certitude d’avoir accompli tout 
notre eflort. Comme les vieux sculpteurs de la vallée du Nil, 
ils ont animé le désert d’avenues de colosses, d’un modelé si 
vaste et si sommaire qu’ils paraissent être présents de toute 
éternité au milieu des solitudes et résumer en leur structure 
ramassée les ondulations des sables jusqu'aux contrelorts des 
monts et la sphéricité du ciel sur le cercle des plaines. 


]\ 


Si la Chine n’avait pas tait la tentative étrange de tailler sur 
les parois du temple de Hiao-tang-chan, vers l’époque où 
Marc-Auréle lui envoyait des ambassades, les silhouettes 
plates qui ressemblent à des ombres sur un mur, si d’autre 
part on ne commençait à connaître quelques figures archaïques 
qui remontent au commencement de notre ère au moins, on 
pourrait croire, et on a cru longtemps, qu’elle ne sculpta pas 
une pierre avant que les conquérants des provinces du Nord 
lui aient apporté, au siècle, la contagion morale de la reli¬ 
gion du Bouddha. Ici, comme aux Indes, le flot qui montait 
des cœurs pleins d’espérance, creusa les montagnes et sub¬ 
mergea les rochers. C)uand il se retira, des figures colossales. 



de purs visages aux yeux baissés, des géants assis, les deux 
mains croisées et ouvertes, des processions puissantes sur qui 
l’on secouait des palmes et des éventails, dix mille dieux sou¬ 
riants, silencieux et doux habitaient dans les ténèbres*. Les 
talaises, du haut en bas, étaient sculptées, toutes les fentes du 
roc avaient des parois vivantes, le rayonnement de l’esprit 
tombait des piliers et des voûtes attaqués au hasard des saillies 
et des creux. Cent sculpteurs travaillaient dans l’ombre à 
modeler brièvement la même statue gigantesque, et telle était 
runité et la puissance de l’énergie créatrice qui les animait, que 
le monstre divin semblait sortir de deux mains, d’une intelli¬ 
gence, être comme un long cri d’amour qu’une seule poitrine 
prolongeait à travers les temps. Et c’est peut-être là que la 
sculpture bouddhique atteignit l’expression suprême d’une 
science de la lumière qui ne ressemble à rien de ce qu’on 
trouve même chex les plus grands sculpteurs. La lumière ne 
raraît pas se confondre, comme en Egypte par exemple, avec 
es plans de la statue pour en subtiliser les passages et les pro- 
lils. On dirait qu’elle Hotte autour d’elle. La terme semble 
nager, onduler sous la lumière, comme une vague qui passe 
sans commencement et sans fin. Mais ceci est spécifiquement 
bouddhique, commun à cette Ecole des conquérants du Nord, 
aux statuaires des Indes et de la Corée, du Japon et du Cam¬ 
bodge, du Thibet et de Java. Commun à toute cette étrange 


I. Les temples monolithes de Ta-Long fou, de Long-Men. de Kong^ ont été 
découverts par M. Ed. Cliavannes au cours de ses admirables et fécondes 
explorations de 1907, Je le remercie chaleureusement de m'avoir autorisé à 
reproduire les photographies innombrables qu'il en arapportées, et dont je n'aî 
pu, faute de place, utiliser que quelques-unes [note de la èdiUôu). 

C’est grâce à Charles Vignier que j’ai pu remanier complètement rillustration 
de ce chapitre pour la présente édition, C’est à lui que je dois les renseigne¬ 
ments d'origine et de chronologie qui m’ont permis de le redresser dans la 
mesure du possible, Tarchéologie chinoise sortant àpeine de sa phase embryon¬ 
naire. Que ce rare esprit m'excuse si je n’ose employer, pour lui dire merci, les 
formules ordinaires, l/attitude distante et quelque peu ironique de la sagesse 
chinoise a exercé sur Té Jucation de sa sensibilité une trop charmante influence 
pour qu’il puisse hésiter à en reconnaître un reflet dans les sentiments très 
aftectueux qü’éproiive à son égard son indigne élève en sinologie. 
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statuaire inteniationale bouddhique, où rinfluence grecque est 
toujours manifeste dans la pureté nerveuse des profils occiden¬ 
talisés, riiarmonic des proportions, robjectivisme résumé et 
idéalisé par rintclligcncc. La Chine proprement dite ne parti¬ 
cipa guère A l’acte de foi qu’affirmait sur son territoire l’en¬ 
vahisseur venu des plateaux de l’Asie centrale. Elle ne consen¬ 
tit sans doute que pour une heure à s’abandonner à rillusion 
suprême des paradis promis. Le peuple le plus réfléchi, mais 
peut-être à cause de cela, le moins idéaliste de l’histoire, n'avait 
cédé qu’à contre-cœur à l’entraînement général qui donna à 
toute l’Asie orientale cet art impersonnel, secret, et d’une spi¬ 
ritualité si pure dont il lui fallut dix siècles pour se dégager 
tout à tait. 

A dire vrai, c’est sur la Chine que la vague bouddhiste s’at- 
, tarda le moins longtemps. La Chine reprit très vite ses habi¬ 
tudes de méditation positive à qui ce bref élan d’amour allait 
donner encore plus de profondeur et de poids, comme il arrive 
au lendemain d’une passion douloureuse et trop clairvoyante. 
Elle se tourna de nouveau vers la mort, et comme ceux qui 
avaient creusé sous ses yeux les montagnes lui avaient appris 
à dégager du chaos la forme archîtecturéc sur qui la lumière 
et l'ombre répandent Tespritde la vie, elle put donner au poème 
funèbre qu’elle chanta pendant mille ans, du vn*^ au xvi*^siècle, 
une plénitude et une gravité d’accent qu’on avait oubliées depuis 
l’Egypte, quelque cliose de lourd, de catégorique et d’assis, et 
comme la conclusion dernière d’une intelligence qui a fait le 
tour d’elle-méme, et n’a pas découvert une seule fissure par oîi 
le doute puisse entrer. 

On ne trouve pas, sans doute, dans les statues funéraires 
de la Chine, cette illumination secréte qui monte des régions 
profondes des colosses égyptiens pour unir au niveau de leurs 
surfaces ondulantes l’esprit de l’homme à la lumière. Le peuple 
chinois, maître de son sol et de ses cultures, n’a jamais asscx 
souffert pour chercher dans l’espoir constant de la mort la 
liberté intérieure et la consolation de vivre. Il regardait la 
mort avec placidité, sans plus de frayeur que de désir. Mais il 
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ne la perdait pas de vue, ce qui donnait à son positivisme une 
t’ormidable importance. 

La méditation sur la 
mort fait voir les choses 
essentielles. L’anecdote 
où l’on se perd quand 
on est tourné vers les 
aventures de la vie, 
quitte l’esprit pour tou¬ 
jours. 11 ne s’arrête plus 

ui inté- 


a ma] O 


a rien de ce u 
resse et retient 
ritédes hommes. 11 sait 
qu’il s’écoule tout entier 
comme le jour qui passe 
entre deux hattements 
de paupière et que c’est 
à la lueur de cet éclair 
qu’il doit saisir l’absolu. 

Et c’est parce qu’il n’a- 
lerçoit rien au delà de 
a vie que son hymne 
à la mort ramasse tout 
ce qu’il y a d’immortel 
dans la vie pour le con¬ 
fier à l’avenir. 

La sculpture funé¬ 
raire grandit avec la 
puissance chinoise et 
déclina quand la puis¬ 
sance chinoise pencha 
vers le déclin. Des tom¬ 
bes des Lang à celles 
des Ming, les deux dy¬ 
nasties extrêmes de la Chine à son apogée, le désert chinois, le 
désert jaune et rouge qui ondule faiblement vers les chaînes 


Akt UES So>:g 'g6o‘i26ü;. Nymphéas. 
Coll. Ch. Vignter). 













éloignées où dorment le cuivre et le fer, le désert chinois vit 
surgir des formes massives, hommes, éléphants, chameaux, 
béliers, chevaux, autruches, les uns debout, les autres couchés, 
tous immobiles et qui veillaient sur le sommeil des empereurs h 
Tout entière, la plaine était une œuvre d’art, comme un mur 
à décorer dont les sculpteurs utilisaient les courbes, les saillies, 
les perspectives pour donner aux géants de pierre leur valeur 
et leur accent. On les voyait venir de l’horizon, marchant 
comme une armée, gravissant les collines, descendant dans les 
vallons, insoucieux, dés qu’ils s’étaient levés pour la marche 
ou la parade, des herbes et des ronces qui recommençaient à 
croître aussitôt les tailleurs d’images disparus. Les monstres 
se suivaient et se regardaient, les lions tapis assistaient au 
passage des tributaires que masquaient et révélaient tour à 
tour les ondulations du sol, une foule, seule et silencieuse dans 
la poussière et sous le ciel, dressait des formes séparées, abso¬ 
lues et définitives comme pour porter à la fin de la terre, alors 
que le soleil même serait éteint, le formidable témoignage que 
l’homme avait passé là. 

Partis avec les tombeaux des T’ang, les bas-reliefs puissants 
qui font penser à une Assyrie visitée par la Grèce, de la vision 
la plus directe, condensant peu à peu leur science dans une 
expression de plus en plus sommaire, les sculpteurs chinois 
étaient arrivés, sous les Song, à concevoir l’objet comme une 
masse si remplie, si dépourvue de détails et d’accidents, si 
dense et abrégée, qu’elle semblait porter le poids de trente 
siècles de méditation métaphysique. Ils pouvaient désormais 
se permettre toutes les stylisations, toutes les déformations, 
toutes les audaces nécessaires à l’affirmation des vérités morales 
révélées à la Chine par les sages des anciens jours. Sous les 
Mings, au moment où ils vont déposer l’outil, où la Chi ne, 
piétinant sur place, va laisser le Japon échapper à son étreinte 
pour qu’il se rue dans la liberté de la vie à la conquête de lui- 


i. Ces tombes des premières grandes dynasties, du vji® au xi^ siécleT ont été 
également découvertes par IM. Ed, Chavannes au cours de son exploration. 



Art Dîis Leanü »itclc). Enfant-î jouant, peinture iColL^^Langiveîll], 
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même, les artistes chinois ont acquis une virtuosité grandiose. 
Pour garder leurs temples, ils tondent d énormes statues de fer. 
Ils décorent des murs et des voûtes de grandes figures étranges, 



Pagode de fer de K\ii-foiig-foLi (xiv^ siècle) (Mission Ed. CJiûthinnes). 


qui s'organisent en lignes mélodiques ondulant en courbes irré¬ 
gulières, mais continues et rythmées comme des rides à la sur- 

J ta-* ^ 

tace de l’eau. Dans les avenues colossales, les monstres grima¬ 
çants et les chimères alternent avec les éléphants massifs, les 
dromadaires, les guerriers droits et purs comme des tours. 
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Voûte de Kiu-yong-koiian. Bas-reiief siècle) ^^Missîon Ed. Chiivûttfies]. 


pjllent le plus les niasses vivantes sc profilant sur une plaine 
poussiéreuse à l’approche du soir, les vraies bêtes domestiques 
des troupeaux et des caravanes, qu’on peut chercher le centre 
de l’ànie chinoise, dépourvue d’imagination, mais si terme et 










si concentrée qu’il n’est pas impossible que son réalisme 
immobile parvienne à faire reculer un jour l’idéalisme ascen¬ 
sionnel de l’Occident pour s’imposer aux hommes avides de 
repos. C’est une immensité que l’art chinois. L’ouvrier d’art y 
joue un rôle aussi unanime, aussi permanent qu’en Egypte. Il 
peuple, depuis trente siècles, de meubles, de tapis, de vases, 



Mur en brique vernissée de Ta t’ong^-fou (Missio» F.d. Chavannes), 


de bijoux, de figurines, les demeures des vivants et les demeures 
des morts. Les trois quarts de sa production sont peut-être 
encore sous terre. Les vallées de ses deux fleuves constituent 
une mine d’art sans doute aussi inépuisable que celle ,de la 
vallée du Nil. Et aussi variée en formes graves, ou terribles, 
ou charmantes, toujours imprévues et subtiles, des pots de 
bronze qu'ils enfouissent volontairement pour des siècles afin 
que la patine des sucs et des minéraux terrestres agisse avec 
lenteur sur eux, aux foules de « 'banagras » qui sortent de leurs 
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Nanking. Eléphants de pierre 






















nccropoles, moins pittoresques à coup sûr que leurs sœurs 
grecques, miiis aussi plus résumées, plus pures, conçues selon 
des profils plus fuyants, des plans plus décisifs, des masses 
plus tournantes, et apportant à la grâce, à la chasteté, à la 
majesté féminines un hommage encore plus touchant. Qu’im¬ 
porte l’apparence à première vue paradoxale de cet art infini 



T(> m be a U Je ü M i gs 


Radiguel, edit. 

XV siècle;. Porte triomphale. 


où nous commençons à apercevoir, comme nous l’avons fait 
pour l'Mgypte au premier aLx)rd aussi monstrueuse, la simpli¬ 
cité, Tunité, la cohérence grandiose des plus étranges concep¬ 
tions ! Sous les grimaces de ses statues, sous les vêtements 
compliqués dont elle les couvre, sous les corniches biscornues 
de ses architectures, le hérissement des montres vernissés et 
le llamboicmcnt rouge et or de ses sanctuaires, il y a la pré¬ 
sence réelle d’une charpente indestructible. Le modelé sculp¬ 
tural, sinueux et balancé choc les Grecs, mouvant chez les 
Indiens, rectangulaire chez les Egyptiens, est sphérique chez 
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les Chinois. Le passage et le plan, sous les ornements et les 
attributs symboliques, sous les replis et les torsions les plus 
désordonnés des monstres, le passage et le plan pénètrent T un 
dans l’autre par progrès continus et lents, comme pour laire 
un bloc fermé. Dans les sculptures essentielles, on dirait que 
la forme monte lentement vers rabstraction, que l’abstraction 
descend lentement vers la forme et qu’un éclair jaillit où la 
fusion se tait, éternelle, compacte, pure. La Chine, alors, avec 
l’Egypte, la Grèce, l'Inde, la France du Moyen Age, la Chine 
atteint l’ime des cimes de l’esprit. 


L’unité sphérique du modelé qui traduit son âme immémo¬ 
riale est l’image de sa substance. Par sa conliguration, par 
son sol, par la race qui la peuple, la Mésopotamie chinoise 
est une. La Chine et les Chinois font une chose agglomérée 
où la solidarité morale et sociale, la passivité, l’impersonnalité 
des toLiles prolongent leurs pays jusqu’aux profondeurs de 
leur être. C’est une masse jaune, sans contours, faite des pous¬ 
sières séculaires apportées par les vents du Nord et dont les 
tourbillons éternels assombrissent le disque solaire, de la 
glaise entraînée par les Heuves pour couvrir la terre d’alki- 
vions, des maisons crépies de boue, des hommes recouverts 
d’une croûte jaunâtre par laquelle ils continuent le .sol. La 
terre jaune va jusqu’au cœur des villes et le perpétuel échange 
de la misère, de la crasse, des denrées portées par les cara¬ 
vanes et les convois fluviaux, imprime à toute la masse pro¬ 
fonde un mouvement compact et lent ne sortant jamais du 
même cercle. Idhorizon est aussi borné que la vie et toute 
rétendue et toute la durée du monde s’agglutinent en un 
bloc. 

Agriculteur ou plutôt jardinier, et depuis dix mille ans 
peut-être, cultivant son carré de terre avec une lente patience. 
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une sollicitude lenie, y accumulant soigneusement l’engrais 
humain, tirant d’im espace infime sa nourriture, celle des 
siens, celle de ses bêtes, toujours penché sur son sol mou, habi¬ 
tant souvent sous sa surfice, toute sa peau, ses pieds, ses 
mains imprégnés de lui, le Chinois en connaît le poids, la 
consistance, le degré d’humidité et de sécheresse, le goût. Il 



Tombeau des Mings (xv® siècle). Voie triomphale 
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entend le’murmure sourd qu’elle a sous la poussée des germes. 
On dirait que toute son imagination sensuelle s’est concentrée 
dans le désir de manier cette terre onctueuse et les matières 
qu’il en tire, la jade grasse, la cornaline, le cristal, l’agate, la 
calcédoine, les pierres dures dont il sait utiliser les taches, 
suivre les veines, le kaolin et le silex, la terre blanche, le cuivre 
et l’étain coulés ensemble pour enfanter le bronze noir. Il 
connaît si bien la matière, il sait à tel point quelles sont ses 
moeurs, ses habitudes, ses manies, qu’il la tait tondre ou cuire 
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cil inciiiigcant ou en forçant le feu pour la rendre plus ou 
moins dure, plus ou moins cassante, la veiner, la mêler a 
d’autres ^matières, y taire ruisseler^ la poudre métallique liqué- 
lice par la chaleur, ou la fendre de craquelures. L’airain, où 
il sait couler de profondes moires d’or vert, d’or jaune, d’or 
rouge, d’or violet, des bleus irisés et suspects comme des eaux 



Tombeau des Ming s 


Radiguet, édil. 

I» 

siècle). Voie triomphale. Eléphant. 


dormantes, l’airain pesant, dense, sonore et dur prend sous sa 
main des formes écrasées et ventrues, des aspects de blocs 
pleins dont les incrustations, la rugueuse écorce, les entrelace¬ 
ments de peaux gluantes, d'épines et de tentacules, laissent 
intact et pur le profil lourd. Ses dragons boursouflés, que sou¬ 
lève la palpitation gargouillante des monstres marins, ses 
escargots, ses crapauds gonflés de pustules, sont repoussés du 
dedans du métal avec tant de sûreté qu'ils semblent attachés à 
lui par leurs viscosités et leurs ventouses. Il broie en pous- 
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sière impondérable, pour la fondre et la couler entre d’étroits 
réseaux de cuivre ou d’or le corail et la turquoise, et ses bleus 
obscurs, ses verts mats, ses rouges opaques et sourds enfer¬ 
ment dans l’émail assombri par la Hamme, des fleurs ensan¬ 
glantées, des feuilles épaisses, le plumage rutilant et doré des 
oiseaux. Sur la porcelaine, enfiuv il définit ses dons de peintre 



Cl* Giraud&ii. 

Peinture [CoUectwn H. 


ui n’avaient jamais pu entrer tout à tait dans le siècle et se 
égager complètement des procédés calligraphiques d’où ils 
étaient nés dans les couvents. 

Alors il fait entrer la couleur dans la pâte, l’incorpore au 
glacis des silicates vitrifiés, y projette en traits aussi fins que 
des fils de toile d’araignée ou larges comme des pétales, ses 
jardins puérils, lacs, ruisseaux et cascades, kiosques et ponts, 
papillons, libellules, ses chères campagnes engraissées où fleurit 
sa science des ciels, des vents et des cultures, azurs lavés de 
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pluie, vols emportes par la rafale, nuées, branches fleuries, 
roseaux, corolles aqua¬ 
tiques. La fleur, l’in¬ 
secte, tous les tissus 
vivants, l’aile, l’éta¬ 
mine, l’antenne, le pol¬ 
len pulvérulent, toutes 
les mœurs de l’air, scs 
transparences i nsonda- 
bles, ses brusques opa¬ 
cités, ses infinis de 
nuances de l'aube à la 
nuit, de l’averse à la 
poussière et de la lune 
pâle au soleil sombre, il 
a transposé sur le fond 
mouvant des bleus, des 
verts, des rouges, des 
roses, des jaunes, des 
violets, des blancs, des 
noirs, le décor multiple 
où se déroulent les tra¬ 
vaux attentifs, concrets 
et monotones de ceux 
qui cultivent le sol. Le 
jour est-il clair et les 
jardins riants, les pein¬ 
tures trempées de ro¬ 
sée, fraîches comme des 
aquarelles, tranchent 
sur les beaux fonds gla¬ 



cés et translucides. Le 
ciel couvert noircit-ü la 
surface des eaux, alors 
les branches, les feuilles. 


Art dks Mexg (xv!*" siècle)* Divinité ulfrant des 
lichens et des chrysantèmes, 

( Coll, C/f. Vign ler). 


les dragons, les paysages 















opaques et transparaissent \’agLiement, ainsi que des mousses 
et des algues à travers l’épaisseur des sources. Et si le soir est 
somptueux, la flamme des fours rampe encore au flanc des vases 
et l’émail diapré chatoie entre ses cloisons d’or. 

L’airain, la terre cuite ont l’air de gros fruits mûrs, cuirassés 
d’épines et vernissés, qui vont quitter la branche. Lourde, sub¬ 
tile, pure tonne chinoise ! On dirait moins, malgré sa pesan¬ 
teur, une forme matérielle qu’un son cristallisé. Etrange peuple 
positif, sans idéal et qui pourtant, tout au fond de son âme 
obscure, entend cette claire musique. Forme cylindrique, forme 
ovoïde, forme sphérique, rythme circulaire de la Chine ! La 
Chine tournera-t-elle donc toujours en cercle, du même effort 
patient, infatigable, lent, qui lui permet de maintenir le mou¬ 
vement sauveur et de vivre sans avancer, ou briscra-t-elle ce 
cercle pour chercher l’idéal toujours renouvelé au sommet 
même du flot montant des choses et pour tenter de conqué¬ 
rir, dans cette poursuite incessante, l’illusion de sa liberté ? 
C’est probable. Elle s’agite. Ses cinq cents millions d’hommes 
vont être entraînés dans le mouvement occidental, rompre 
notre pénible équilibre séculaire, bouleverser le rythme éco¬ 
nomique de la planète, peut-être nous imposer à leur tour une 
immobilité qu’ils mettront mille ou deux mille ans à recon¬ 
quérir. Nous ne savons rien. J.a complexité du monde actuel 
et futur nous déborde. La vie gronde, la vie monte. Elle livrera 
ses formes à ceux qui vont naître pour les consoler d’étre nés. 







Vue Japon. 


I.E ÎAPON 


Le Japon, il y a cinquante ans, n était pas sorti d’un état 
social qui rappelle celui du Moyen Age occidental. Les Daï- 
mios se partageaient l’Empire en quelques grands fiefs hérédi¬ 
taires. Entre eux et le paysan, une caste guerrière, les Samou¬ 
raïs, une caste sacerdotale, les moines du Bouddha. Au-dessus 
l’Empereur que personne n’apercevait, l’intermédiaire mysté¬ 
rieux entre le ciel et les hommes, et le Shogun, chef réel du 
pouvoir politique et militaire et maître des corps et des bras. 
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Pour lier tout cela, une morale inébranlable. C’est notre société 
médiévale tout entière, moins candide et plus policée'. 





CI* Giraudon. 

Art bouddittque* Bois laqué [Musée du Louvre). 


i. C’est ce caractère médiéval gardé par le Japon social et politique jusqu’à 
la fin du xïx® siècle qui m’a décidé à placer ce chapitre tout entier, ainsi que 
tous ceux qui traitent des arts non européens, dans le volume consacré au 
Moyen Age, qui est un état d’esprit plutôt qu’une période historique. Il est 
pourtant à remarquer que l’iiidividualisme japonais tend, dès le siècle, 
comme en Occident, à se détacher de la synthèse religieuse et philosophique 
qui caractérise Fesprit médiéval. 
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Quand la révolution de 1868 üt crouler comme un décor 



«Cl. Giraudon. 

Art nouDDiiiQUE. Bouddha, statue bois [Musée du Louvre). 


l’appareil féodal qui dissimulait aux yeux de l’Occident la vraie 
nature japonaise, l’Occident s’étonna de voir le Japon s’assi- 
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miler si vite la forme extérieure des civilisations européennes. 
D’un bond, il franchissait la route que nous avons mis quatre 
cents ans à parcourir. L’Occident ne pouvait comprendre. Il 
crut l’effort disproportionné aux moyens, et destiné à la faillite. 
Il prit pour une imitation servile l’emprunt d’une méthode 
dont ses longues habitudes d’abstraction artistique et métaphy¬ 
siques permirent au Japon d’apprécier la valeur pratique avant 
de rutiliser. Le Japon garda l’essentiel de ce qui avait fait et 
fait encore sa force sous l’armure des machines, des navires, 
des canons, — sa foi en lui, sa fougue méthodique, son esprit 
d’analyse et de reconstruction. 

Le reproche qu’on adresse au Japon européanisé n’est pas 
nouveau. On l’avait accusé de tenir de la Chine, et par la 
Chine de l’Inde, sa religion, sa philosophie, son art, ses insti¬ 
tutions politiques, alors qu’il a tout transformé, tout trans¬ 
posé, tout refondu au moule d’un esprit sauvagement original. 
Si on remontait aux sources de l’histoire, on ne trouverait 


pas un peuple, hors des tribus primitives, auquel un autre 
peuple n’ait transmis l’essentiel de ses acquisitions. C’est la 
merveille et le réconfort de notre nature humaine. Par cette 
solidarité victoricusede toutes les guerres, de tous les désastres, 
de tous les silences, tout ce qui porte le nom d’homme entend 
le langage de l’homme. La Chaldée a fécondé l’Assyrie, qui a 
transmis la Chaldée à la Perse, et, par la Perse, donné la main 
à l’Inde et à l’Islam. L’Egypte a éduqué la Grèce, la Grèce a 
animé Tltalic, et par-dessus le Moyen Age, dirigé l’Occident 
moderne. Le Moyen Age européen a rejoint les Arabes à tra¬ 
vers Byzance et l’Orient. La Chine, qui avait éprouvé par 
l’Inde le contact de l’Egypte, de l’Assyrie, surtout de la Grèce, 
a porté au Japon toutes ces forces mélangées pour qu’il en 
disposât selon les enseignements de sa terre et de sa passion. 

Quand, vers l’époque où se christianisait l’Europe, la Corée 
transmit au Japon, avec le bouddhisme, la philosophie et l’art 
des Chinois et des Indiens, il était tout à Dit dans la situation 
de la Grèce dorienne vis â-vis de l’Egypte et de l’Asie occiden¬ 
tale. Silencieux comme elle, il ignorait comme elle qu’il eût 











KoBO-DAÏsin (l\^ siècle;. Statue de bois ihi /apo//^ de ]^RCNOCi% éd. 
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trouvé, en fouillant ses tombeaux, avec des statuettes informes, 
les traces de sa vie ancienne. Bien qu’il divinisât les forces 
naturelles, le Shintoïsme avait proscrit l’image. C’était sans 
doute là un point de dogme étranger au sol du Japon et venu 
comme le Bouddhisme d’un de ces éléments ethniques qui con¬ 
tribuèrent à le tonner, Mongols, Malais, Aïnos. Le Japon ne 
l’accepta certainement qu’à contre-cœur. Dès que le Boud¬ 
dhisme eût ouvert scs sanctuaires à tous les dieux du shin¬ 
toïsme fixés dans le bronze et le bois, les Japonais reconnurent 
en eux l’image de leurs véritables désirs. 

Mais tant que dura l’agglutination des matériaux primitifs 
de la race, ses artistes ne se dégagèrent pas des besoins de la 
Corée, des volontés immémoriales des Indous et des Chinois. 
Leurs dieux assis aux yeux baissés, aux mains ouvertes, sont 
comme un bloc rond et pur modelé par la lumière. L’esprit 
qui les habite coule de partout sur eux pour les envelopper de 
solitude et de silence. On les dirait reliés à l’espace et recueil¬ 
lant sur leur écorce fluide les vibrations harmoniques qui leur 
viennent de tous ses points. Sont-ils Japonais, Indous, Chi¬ 
nois ? Ils sont bouddhiques. C’est à peine si, au viii^ siècle, la 
sculpture religieuse, avec le vieux statuaire KoboDaïshi, com¬ 
mence à révéler la germination sourde du vrai sentiment natio¬ 
nal. Dans ses statues de dieux guerriers, d’une énergie si 
rayonnante, il y a comme une douceur, comme une violence 
arréfées qui sont déjà purement japonaises. Il se refuse à se 
livrer. Quels que soient sa ferveur et sa colère et l’élan de son 
cœur, le Japonais, quand il aura conquis sa vraie nature, en 
dominera l’expression. 

Les besoins généraux qu’ils ne raisonnent pas dictent aux 
hommes qui croient les diriger leurs décisions les plus libres 
en apparence. Quand le Japon ferma ses ports, à l’heure où 
les Foujiwara prenaient le pouvoir, c’est qu’il voulait saisir 
en lui, au milieu des courants mêlés des migrations militaires 
et des échanges maritimes, le sens de son propre eflort. C'e 
peuple ne marchande ni sa force de recueillement ni sa lorce 
d’expansion. Dés qu’il s’aperçoit qu’il s’est trop retranché du 
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monde, ou qu’il a trop agi, il tendions ses ressorts pour épuiser 
d’un coup le besoin de reposquelui donna raclion, l’envie d'agir 
qu’il amassa dans le repos. 11 part sur de nouveaux chemins 
avec une irénésie telle qu’il doit s’arrêter soudain pour revenir 
sur scs pas et faire patiemment, en tournant le dos à l’horizon, 
l’inventaire de ses conquêtes. Au ix*^, auxvit^^ siècle, il interdit 
à l’étranger ses rades, une lois pour s’assimiler le Bouddhisme 
et l’Inde, une autre fois pour étudier en lui le retentissement 
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Tuba Sojo siècle). Peinture, detail {Vart Jn J a pou ^ de Brl'nûff, éd.) 

profond des invasions mongoles et des premières incursions 
des navigateurs occidentaux. Ht il parvient aux étapes décisives 
de son génie créateur à une heure à peu prés également distante 
de celle où'il se ferma et de celle où il se rouvrit. 


11 

L’archa'ismc qui suivit la première fermeture, le classicisme 
qui suivit la seconde se développèrent l’un et l'autre dans la 
même atmosphère de quiétude et de travail. I.a vie politique 
se concentra dans une capitale unique, Nara pour les Fouji- 
wara, Yedo pour les d’okiigawa. Le peuple, jusqu’alors guer¬ 
rier, contia le soin de sa défense aux classes militaires afin 
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Statue de Jîngo Kiuigo (x'' siècle) [La Kokka) 





















d’exploiter en sécurité les richesses des torrents et des côtes 
et de défricher le sol. Et hi paix brusque produisit ses florai¬ 
sons habituelles. 

C’est par les symphonies effacées qui nous restent de ces 
premiers âges de concentration intellectuelle où le Boud- 



Daïbouts de Karoakoura, statue bronze {xiiï'-' siècle). 


dhisme, peu populaire, s’enlermait dans les couvents pour 
enluminer au fond du silence les vieux kakémonos de soie, 
que le Japon vit monter du dedans de lui ses réalités véri¬ 
tables. A la minute que résume l’art de Kosé Kanaoka, par 
exemple, l’hiératisme, le rayonnement spirituel de la peinture 
bouddhique, la patine d’or qui introduit dans la sombre har¬ 
monie des rouges et des noirs l’or des fonds et des auréoles, 
n’empêchent qu’imparlaitement l’esprit japonais naissant de 
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OuNKEÎ {xu*^ siècle^ Gardien du temple, statue bois [L’art du Jal'on, 

de Brijnokf, éd.). 











manifester sa vision, déjà plus directe et plus incisive et plus 
nette que celle des artistes du continent. Ces trois siècles 
obscurs, très lents, murés dans le moule archaïque, ne lui 
permettent pas sans doute de s’affranchir encore, puisque la 
vie monastique où œuvre l’intelligence est fermée à la vie 
mouvante, à ce qui fait jouir, à ce qui fait souffrir, à ce qui 
fait comprendre. Mais parfois, quand le moine quitte le 
cloître, au contact des forêts de pins, des torrents, des mers 
foncées, de prodigieuses éclaircies lui laissent entrevoir, et 
du premier coup, avec une netteté qu’on ne retrouverait peut- 
être nulle part ailleurs dans l’histoire, l’extrême aspect de son 
génie libéré de toute entrave. Toba-Sojo le peintre, Ounkei 
le sculpteur sont déjà de vrais Japonais. L’un a tout à fait 
quitté les temples, il court les bois, ramasse les insectes, 
espionne les souris et les grenouilles, il accorde à toutes les 
bêtes une amitié perspicace et joyeuse afin de retrouver dans 
leurs gestes ceux des hommes, qui le divertissent beaucoup. 
J.’aulre, à qui les dernières sculptures des grottes boud¬ 
dhiques de la Chine ont offert un prétexte à délivrer les forces 
inconnues qui dorment au tond de sa race, fait entrer d’un seul 
coup sa violence disciplinée dans les effigies brutales de ses 
divinités guerrières'. La vision de Kobo Daï'shi est tout à fait 
réalisée avec ces statues furieuses, simples et presque pures, 
mais tendues en dedans pour le meurtre et le combat. 

Le conflit n’est donc qu’apparent entre ces deux œuvres 
contemporaines si différentes d’aspect. Elles se rencontrent 
au point où l’individualité japonaise se dégage de la statuaire 
pour s’affirmer dans la peinture. Idart abstrait des construc¬ 
tions métaphysiques qui sont à l’origine de toute grande civi¬ 
lisation touchait à sa fin. Ounkei est le dernier des grands 
sculpteurs. La sculpture, l’art religieux et hiératique qui cor- 


1 . M. Edouard Chavannes a déjà indiqué l'analogie qui existe entre les sta¬ 
tues d'Ounkei et les gardiens des portes des grottes de Long-Men. Fig. p. 63- 
103. C'est révidence même. Comment les sculpteurs japonais connurent-ils ces 
colosses ? Sans doute la Chine exportait-elle des bronzes et des bois sculptés 
qui s'en inspiraient directtment. 
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rcspond toujours à un état social très défini, ne put survivre 
à l’anarchie féodale qui précéda l’invasion des Mongols. A 
mesure que seteignait le souvenir des enseignements du 
dehors, les grandes traditions baissaient dans les monastères, 
l.es guerres civiles déchiraient le pays. La religion perdait sa 
fraîcheur primitive pour devenir un instrument de domination 
politique. Tandis que le Mikado représentait encore aux yeux 
du peuple le vieux shintoïsme des ancêtres, le shogounat. 



Sesson (f 1495)* Dragon [La Kokka). 


appuyé sur les prétoriens, opposait le bouddhisme au culte 
traditionnel. La sculpture obéit aux lois de dissociation que 
lui dictait l’état social. Elle se surchargea d'incrustations, se 
compliqua Je draperies, perdit, avec le calme de ses lignes, 
toute sa spiritualité. C’est seulement au xvn*-' siècle qu’elle 
retrouva, pour dresser ses effigies de moines de bois peints, 
entre leurs profils sévères unis par de fuyants passages qui les 
enveloppent de force et de sécurité, Lin peu du rayonnement 
des Bouddhas accroupis qui, depuis huit cents ans, inclinaient 
leur face apaisée vers les fidèles et levaient leurs doigts purs 
pour leur enseigner la sagesse. 
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Sksson (y J495 ■ tempêta [Lj Kokkj). 










La peinUire, au contraire, n’eût pas vécu sans l’invasion. 
L’àmc japonaise, qui avait perdu sa base religieuse et à qui 
d'oba Sojo apportait trop tôt sa base populaire, dérivait de sa 
route et s’anémiait au service des grands. Avec l’école de Tosa 
tondéc au xiii® siècle par Tsounétaka qui se réclamait du vieux 
maître archaïque .Motomitsou, sa ténacité dégénérait très vite 
en minutie, sa science en adresse, sa finesse en préciosité. 
Quand elle aboutit aux miniatures académiques où la puérilité 
des gens de cour satisfaisait ses goûts vieillots, l’esprit natio¬ 
nal était délivré depuis longtemps de son influence atrophiante. 
Assailli par les barbares dés sa sortie du couvent, touché en 
même temps par la vie innombrable et par les idées neuves 
u’apportait l’invasion, le japon, fatigué de tourner en cercle 
ans le même espace fermé, laissa venir les vents du large. 

Quand le vieux Kano .Masanobou, impressionné par l’oeuvre 
du Chinois Joseîsou fonda, vers la fin du siècle, la grande 
école de Kano, et fit appel, pour combattre l’académisme 
étriqué de Tosa, aux traditions continentales, il obéissait aux 
tendances que son maître Shiouboun, et Sesshiu, et Soami, et 
Sesson, et Shiougetsou avaient déjà manifestées. Par bonheur 
pour le Japon, les peintres de la Chine cherchaient à cette 
époque à régénérer leur vision dans l’étude patiente et directe 
des animaux et des fleurs. Ils purent le renseigner sur sa véri¬ 
table nature, l’arracher au symbolisme religieux pour lequel 
il n’était pas fait, le mettre à même de poursuivre son indivi¬ 
dualisation sur les chemins que Toba-Sojo avait explorés avec 
tant d’audace. Mais la forte discipline chinoise ne leur permit 
pas, heureusement pour l’esprit japonais, d’aller tout de suite 
aussi loin que l’étonnant précurseur. Ils apprirent d’abord 
l’architecture du paysage, ils regardèrent leur pays avec une 
émotion sainte, ils virent apparaître des rochers, des arbres 
brisés en zigzags, des montagnes déchiquetées. Une rumeur 
roulait depuis le réveil à la vie, l'hymne rude après le silence, 
Les poètes puissants de l’encre de Chine, Sesshiu, Sesson, 
Soami, couvraient le papier blanc de ces taches noires som¬ 
maires qui font passer pour la première fois, comme au fond 
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d’un miroir irouble 
ciel, des canards sur 
brumeux, chaotique 
. ritions lantastiqucs, 
drames de l’espace et 
des lacs, barques er¬ 
rantes, oiseaux glacés 
lar l’aube sur des 
3ranches, arbres per¬ 
dus dans le brouil¬ 
lard, et, par ses abré¬ 
viations puissantes, 
annonçait Kôrin. Ses- 

J 

shiu paraissait vivre 
avec les bêtes et par¬ 
tager avec indiffé¬ 
rence leur implacable 
destin. Il aspirait à 
plein cœur la vie vio¬ 
lente de la terre, il 
était loin des hom¬ 
mes et semblait ne 
plus se souvenir des 
dieux. Il ramassait 
dans ses sombres 
éclaboussures les for¬ 
ces centrales qui re¬ 
poussaient du sol les 
coteaux hérissés de 


retrouvé dans l’eau, des grues dans un 
une mare, les fortes lignes d’un paysage 
et boisé. Sesson y découvrait des appa- 



pins, la sève et le Sesson 14^5 . Oiseau {La Kokka). 

sang qui striaient les 

rameaux ou gonilaient les cous et les ventres, la faim qui dur¬ 
cissait les becs, le vol brutal qui rebroussait les plumes, la 
terrible simplicité des formes naturelles en présence de l’instinct, 
de l’espace et du vent. 

Kano Motonobou, le fils du fondateur de l’école chinoise 
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pouvait maintenant emprunter aux peintres continentaux à 
peu près tous leurs sujets, leurs motifs, leur composition. Il 
existait au fond un tel antagonisme entre l’esprit des îles et 
l'esprit du continent, Tun résolument objectif et tout à fait 
dépourvu de partialité sentimentale, l’autre employant si sou¬ 
vent les aspects du monde à démontrer et à moraliser, que 
Alotonobou devait transmettre avant tout à ses éléves, l’action 
constructive profonde de ShioLiboun etdeSesshiu. 11 y apporta 
la vigueur synthétique d’un génie prédestiné en qui la culture 
archaïque ne put qu’asseoir sur des bases indestructibles le 
sentiment puissant de la nature que le peuple japonais, depuis 
quatre ou cinq siècles, était allé chercher au plus profond de 
son sol gontlé de semences, de ses torrents dont il avait 
exploré tous les trous et soulevé toutes les pierres, des arbres 
de ses bois qu’il abattait et travaillait pour construire sa mai¬ 
son. Kano Motonobou vit les oiseaux lustrer leurs plumes 
dans la rosée du matin et les grues tomber vers le sol, d’un vol 
lent, en allongeant leurs pattes grêles. Au delà d’une bête 
enivrée qui rentrait le cou entre les ailes et que le froid de l’aube 
hérissait, il n’y avait que des bateaux noyés dans le brouillard 
et l’étendue... 


III 


Cette austère vision devait se transformer vite. Derrière la 
Chine étaient venus le monde musulman, l'Inde et la Perse, 
les Portugais, les Hollandais. Il tallait que le Japon dégageât 
son esprit de la robuste éducation chinoise ou que, pour se 
soumettre définitivement à elle, il renonçât à s'exprimer. 
Tandis que les maîtres de Kano, en marge de l’évolution des 
idées, académisaient peu à peu la tradition continentale, — bien 
que quelques-uns, Eitoku par exemple, un puissant poète de 
l’arbre, déploient, dans la discipline observée, une personnalité 
saisissante —, les éléments vivants du pays réalisèrent, dans 
l’élan d’audace et de foi qui suivit l’édit protectionniste de 
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Yemitsou, lennant de nouvciiLi le Japon, mie forte concentra¬ 
tion de ses énergies éparses. Par un mouvement analogue à 
celui c]ui se produisait au même instant dans TEuropc occi¬ 
dentale', réalisant son expression classique en France, en 
Hollande, en Espagne, en Flandre à la fois, il trouva rinstant 
d’équilibre où l’esprit dégagé des entraves rituelles et maître 



SoAMi siècle)* Paysage (Liï Kokktr . 


du rvthme nouveau, offrait son abri sûr à la foule endormie 
des idées prêtes à se répandre sur le multiforme avenir. Une 
architecture nouvelle va recréer la statuaire, arracher à la sévé¬ 
rité des précurseurs l’innombrable style décoratif où le Japon 


T, U est d’ailleurs remarquable que révolution întellectueUe du Japon cor¬ 
responde presque exactement, dans ses directions générales, à celle de 1 Occi¬ 
dent. Sa Renaissance est du siècle, son classicisme du xvii"^, son art volup¬ 
tueux et mondain du xviri°j ses paysagistes duxïx'^. 
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La pèche. Extr, de la Kokka (vol. 4)* 













épuisera en deux cents ans les ressources de sa faune et de sa 
dore, et exiger avant sa chute que les plus humbles arts de l’in¬ 
dustrie ornementale naissent en même temps de l’ingéniosité de 
ses artistes pour se disperser dans le peuple, comme la poussière 
soulevée retombe sur la plaine quand le temple s’est écroulé. 



Mîtsouyosui (Hcole de Tosa) (xvi® siècle). Peinture [Musée du Louvre). 


Lorsque Hidari Zingoro, architecte, ciseleur, forgeron, martelcur 
de cuivre et de bronze, nielleur, brodeur de bois, laqueur, décora¬ 
teur, menuisier, jardinier, édifiait les temples de Nikkô sur l'or¬ 
dre du Shogun VemitsoLi, il prenait possession, au nom de la 
race elle-même, des réalités intérieures qu’elle se découvrait tout 
à coup. Ces monuments, dédiés aux mânes du héros national 
Yeyas, fixèrent l’image abrégée et définitive du désir d’un peuple 
entier qui se libère par eux pour se déployer dans tous les sens. 
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Kano AIütosouou (1475-I559)- Paysage (U Kokka). 







Sur ce sol convulsif où les éruptions volcaniques, les trem¬ 
blements de terre et les raz de marée détruisaient si souvent 
en quelques secondes les grandes villes assises entre la mon¬ 
tagne et la mer, le mur de pierre eût écrasé les hommes en 
s'eft'ondrant, chaque fois que le feu central crevait l’écorce. La 
charpente de bois simplement posée ne donnait pas prise aux 
secousses. Ht les sanctuaires s’élevaient au milieu des forêts 
de cryptomérias et d’érables où leur fragilité inébranlable 
demandait à la jeunesse éternelle des arbres le témoignage et 
le soutien de sa vigueur. Le temple est mêlé à la forêt, qui 
entre dans le temple. 11 est conçu comme un tableau. Souvent 
des dieux souriants, couverts de mousse et de Heurettes et 
rangés à l’infini des deux céités de la route, mènent vers lui le 
voyageur. Des avenues d’arbres serrés, noirs et droits, con¬ 
duisent jusqu'aux escaliers des portiques. Dans les branches 
horizontales planent les toits de bronze vert, les murailles de 
laque rouge montent entre les troncs nus, la verdure sombre 
des cèdres traverse les hivers pour soutenir jusqu’aux étés 
l’harmonie monumentale. S’il se trouve, au milieu des pins, 
quelques bouquets de châtaigniers, de vernis, de chênes, l’au¬ 
tomne les mettra d’accord avec les dragons d’or qui rampent, 
avec les traînées d’or que les ornements des corniches font 
serpenter discrètement. Le bruit des cloches et des gongs se 
mêle au bruit des cascades, au bruit des tcuillcs remuées. Le 
temple de bronze et de bambou pénétre au cœur des taillis, et si 
des troncs épais, si de larges ramures se rencontrent sur le che¬ 
min, on les entoure de murs de laque pour qu’ils habitent 
dans le temple, au centre des cours intérieures d'où leurs bras 
jailliront pour aller rejoindre la forêt. 

Hile entre dans les salles aussi, la forêt sombre, par toutes 
ses fleurs, tous scs arbres, ses mousses, scs sources, ses 
oiseaux, ses reptiles et les plus frêles et les plus humbles des 
insectes sur qui chaque feuille s'étend. Hn laque rouge, en 
laque d’or, en incrustation de métal, de nacre ou d’ivoire, elle 
écartéle scs rameaux sur la laque des cloisons sanglantes ou 
noires, fonds d’aurores ou fonds nocturnes, elle y laisse pieu- 
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voir ses pétales et scs pollens, elle fait voler, ramper, bondir 
les bestioles innocentes ou mauvaises à qui toute herbe sert 








Cl. Giraudtin. 


Kano AIotonohüu (i475"1559)* Peinture {Musée Jit Louvre). 


d’abri, 
dont le 


qui creusent des galeries dans riiumus souterrain et 
bourdonnement fait frémir les jours de soleil. La 










nature n’est plus qu’un réservoir inépuisable, pullulant de 
petites formes vivantes sous le profond amas des branchages, 
où l’artiste du Nippon n’a qu’à fouiller au hasard pour y 
ramasser ce qu’il destine à orner la maison des hommes ou la 
maison des dieux. 

L’artiste du Nippon, désormais, ne pense plus que l’art 
puisse avoir une autre fonction. Elle lait participer à sa vie 
religieuse, et surtout à sa vie intime — car sa vie religieuse 
n’est qu’un rouage nécessaire au maintien de l’armature 
sociale, — toute la fourmillante vie du monde environnant 
en communiquant avec lui par les kaki mon os, les paravents, 
les bibelots qui meublent sa demeure, les estampes qu’on se 
passe de main en main, par les fleurs qui brodent les robes, 
par les bêtes incrustées dans les fourreaux et les poignées de 
sabres, les peignes et les coffrets. Seulement, ce n’est pas au 
hasard qu’il introduit ce monde dans ses maisons de bois et 
de papier. 11 eût effondré les cloisons et déchiré les fenêtres. 
En le faisant entrer chez lui, il n’a pas oublié leur fragilité 
calculée ni leur légèreté rigide. Il a plié toutes les formes de la 
vie à s’adapter aux épaisseurs, aux transparences, aux direc¬ 
tions, aux couleurs des charpentes, des vernis de laque ou des 
soies qui les recouvrent. 11 a stylisé la nature. 

On a confondu souvent le phénomène de raisonnement 
qui consiste à styliser la forme avec le phénomène d’instinct 
qui tend à l’idéaliser. L’idéalisation ne déforme pas l’objet, elle 
le redresse et le complète pour en tirer son sens humain le 
plus général, le plus pur et le plus riche en espérance. La styli¬ 
sation l’adapte à sa fonction décorative en systématisant les 
caractères à peu prés constants que la forme étudiée présente. 
Idartiste a vu que toutes les formes, et tous les gestes, et toutes 
les architectures au repos ou en mouvement gardaient des 
dominantes qui les définissaient dans notre souvenir et qui, 
mises en valeur par des procédés schématiques, s’appliquaient 
à la décoration avec une rigueur parfaite. Par sa puissance à 
stvliser le monde, l’art japonais demeure le plus intellectuel, 
sinon le plus philosophique de nos langages figurés. 
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Ecole de Matahkï (wii® siècle'. Peinture {Musée Jn /.ouvre]. 










La stylisation n’a jamais etc une entrave pour l’artiste japo¬ 
nais. Elle lui permet, au contraire, de mettre sa science au 
service d’une tantaisie sans limite. Elle rautorise à enfermer 
en des tonnes géométriques toute une nature transposée et 
recomposée, bêtes d’argent, d’étain ou d’or, plantes de laque 



Cl, CiratniO'ii. 

Un moine. Sculpture sur bois (xvic' siècle) du Louvre). 


noire ou rouge, fleurs dorées, fleurs bleues, fleurs vertes, 
feuilles rouges, ou bleues, ou noires, nuits et jours et soleils 
qui ne gardent plus rien de leurs couleurs premières. Mais la 
logique rigoureuse qui ordonne les sensations dont ils sont 
sortis peu à peu leur prête une existence lointaine, cristallisée 
et magnifique. C’est dans le rapport qu’est la vie, l’objet ne 
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vaut que par l’objet qui l’avoisine, cl la vcrilc supérieure n'est 
amais dans le lait, mais dans la façon de le comprendre et de 
'unir aux autres laits. 

Le miracle de ce langage si arrêté et si précis, c'est qu’il 
laisse aux peintres des îles une personnalité aussi tranchée, 
aussi impérieuse, aussi vivante que celle de n’importe lequel 
des artistes occidentaux, c’est encore qu’il n’est ni transmis, 
ni répété de siècle en siècle sans contact avec la nature. Quelle 
que soit sa science, et la sûreté de sa culture et la puissance 
de sa tradition, le décorateur japonais regarde le monde et lui 
demande ses conseils avec une ferveur sans lassitude. Il est 
toujours penché sur lui, et s’il compose de mémoire pour ne 
conserver de la forme en action que les sommets du souvenir, 
ce n’est qu’après avoir, par des milliers d’études minutieuses 
où l’oiseau revit plume après plume, le poissoji écaille après 
écaille, la feuille nervure après nervure, accumulé, comme un 
collectionneur d’insectes et de plantes, les plus intimes détails 
qu’il a pu recueillir sur elle. 


IV 


jamais peuple plus naturellement artiste ne disposa d’un 
champ de sensibilité, d’enthousiasme et d’espoir aussi riche 
que celui-là. Comme en Grèce, tous les aspects de runivers 
sont ramassés dans un petit espace, montagnes, lacs, forêts, 
iîeuves côtiers, la mer entrant au cœur des terres. Comme 
en Grèce, une lumière immense glorifie la mer et le ciel. Plus 
Oü’en Grèce, les printemps inondés de fleurs, les automnes 
e sang, les torrents entraînant des teuilles ou des pétales 
arrachés impriment sur la face du sol le sens de sa vie inté¬ 
rieure. Tous les climats qui vont de l’Ecosse à Tltalie se 
succèdent du Nord au Sud dans une gamme continue à qui 
l’identité des formations géologiques impose une impression¬ 
nante unité. 
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11 n’y A pas un demi-siècle, tous les Japonais, hors la caste 
militaire, étaient pêcheurs ou paysans. Tirant d’un sol fécond, 
bien que dur à cultiver, assez pour se nourrir, passant toute 
leur vie dans ce grand jardin tourmenté où les teintes des 
horizons et des fleurs sont si variées et si puissantes, vivant 
dans l’intimité des feuillages, des neiges, des cascades, des 
arbres fruitiers, des cigales toujours vibrantes, ils acquirent en 
masse et naturellement, du dernier des serfs au plus puissant 
des Daïmios, le sentiment des formes et des harmonies de la 
terre. Depuis le peuple grec dont ils n'ont pas sans doute la 
puissance d’illusion et la vision ennoblissante, mais qu’ils 
rappellent par tant de côtés, leur vie demi-nue, rude et saine, 
leur optimisme, leur tendance à diviniser les forces naturelles 
et l’héroïsme humain, la condition des femmes, des courti¬ 
sanes philosophes, leur théâtre masqué, leur conception 
sinueuse et linéaire de la forme, nul autre peuple ne fut, en 
son ensemble, artiste à ce degré-lâ. C’est le pays où les culti¬ 
vateurs quittent leurs champs, emmenant les petits et les 
femmes et portant des provisions de bouche pour aller, au 
printemps, quelquefois à vingt lieues de leur village, voir 
fleurir les cerisiers au bord d’un torrent. 

L’étrange, c’est que ce peuple toujours ouvert aux sensa¬ 
tions extérieures, par conséquent toujours impressionnable, 
toujours vibrant, reste toujours maître de ku. Il ressemble à sa 
terre riante où couve le feu souterrain et dont cent volcans 
déversent les laves. Il est affable et souriant, et s’il éclate par¬ 
fois en violences furieuses, ces violences restent toujours 
dirigées méthodiquement. Il raisonne jusqu’à sa colère, son 
effroyable bravoure n’est qu’une exaltation lucide de sa volonté. 
11 stylise son émotion même. Et son art, fait d’élan précis, 
d’emportement Ivrique enfermé dans une forme nette bien 
que saccadée quelquefois, ne s’abandonne pas au flot du mer¬ 
veilleux instinct qui le dirige. Egoïste au fond, et jaloux de 
garder pour kù scs conquêtes, ce peuple ne veut en donner 
qu’une image transfigurée. 

C’est le seul point commun que l’art japonais garde avec 
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Kôrin (t66o-i7i6). Page d'albiim [ColLîL Vever] 













Tart chinois, don t reste aussi diffciX'iu que les îles découpées, 
violentes, gracieuses, du continent massif, un et figé. De fun 
à l’autre, il y a la distance qui séparait la (irèce investigatrice 
et éprise des lormes en mou\ enient, de l’Hgypie presque 
immobile et amoureuse des formes pleines, subtiles et fer¬ 
mées. Autant la Cdiineest lente à se mouvoir, faite d'un bloc, 
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Kôrix (1660-1716), Page cralbum {ColL IL Vever), 


secréte et lourde, autant le Japon, nerveux, crispé comme les 
cèdres de sesbois, est mobile et innovateur. La religion des 
ancêtres que gardèrent les Japonais avec les premières notions 
morales qui leur venaient du voisin n'est pas, comme chez 
lui, un hommage à l’immuable, mais le culte des puissances 
de volonté et de moralité déposées en eux parles morts*. Ln 
fait, i! se traduit par l’amour des entants qui représentent à 
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leurs veux une accumulation d’énergie plus grande que la 
leur, parce que les entants voient plus de morts quand ils 
regardent derrière eux. 

Tout bouge, autour des Japonais*, les tloraisons des jar- 



Kôrin (1660-1716), La vague {La Kokka) 


dins qu’ils cultivent avec une passion inquiète, les nuances 
du sol, les brouillards qui modifient à tout instant le profil des 
montagnes, se traînent par lambeaux pour laisser apparaître 
ou dissimuler tour à tour les toits d’une ville fantôme, un lac, 
une sombre étendue tachée de voiles blanches, un cé)ne écla- 
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tant qui s’élance dans la lumière, les forêts de pins noirs, les 
forêts rouges des automnes. 11 vit sur une terre qui ne cesse 
pas de trembler, et les crépuscules changent suivant le feu des 
volcans. Idart japonais ira saisir, dans le changement univer¬ 
sel, les caractères de l’objet, mais de l’objet en mouvement, 
qui vit, et qui se déplace et qui donne, malgré sa forme à peu 



Kôrtx (i66o-i"i6). Purtrait {La Kokka)* 


près constante, la sensation de l’instabilité. Il est aussi loin de 
la mobilité du récent impressionnisme occidental qui a fixé avec 
tant de vivacité les variations de la lumière, que de l’immobi' 
lité des Chinois. Le l'rançais qui travaillait sur la nature lînis- 
sait par perdre de vue, à force de fidélité à la sensation directe, 
les caractères de l’objet. I.e Japonais, qui compose de souvenir, 
ne voit plus qu’eux. L’analyse, là, va jusqu’à la dissociation', 
et la synthèse, ici, jusqu’au schéma. 


î. Avec le fîêo-iff/pressi{}nnisau\ 








L’art des Japonais tient à tel point à caractériser les choses 
que nos yeux d’Occidentaux ne savent pas toujours différencier 
chez eux une œuvre de caractère d’un schéma caricatural. La 
caricature apparaît au moment où l'élément descriptif tend à 
absorber l’ensemble au lieu de lui rester subordonné. Mais où 
saisir ce moment là ? Le caractère et la caricature oscillent 


autour d’un point purement idéal que tous les yeux ne placent 
pas au même endroit. Pour un œil japonais, sans doute, le 



Céramique, grés émaillé et flammé, celle de droite par Kenzan 

(xvii^-xvni® siècles) {Colt. }{. Vever). 


caractère continue, alors que la caricature a déjà commencé 
pour nous. 

Ce qui entraîne peut-être au delà du but l’artiste du Japon, 
c'est à la fois la tournure ironique de son esprit et sa miracu¬ 
leuse adresse, dont il ne se défie pas assez. Quand il saisit dans 
un éclair la forme en mouvement, — la forme des petits ani¬ 
maux surtout, car Sôsen à part, le peintre sauvage et pur qui 
vivait dans les bois comme une bête pour surprendre les 
grappes de singes blottis sur les maîtresses branches et gre¬ 
lottant dans la neige ou le froid de l’aube, le Japonais n’a 
peut-être pas aussi bien compris les grands mammifères dont 
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son œil un peu myope ne sait pas embrasser la masse, — il 
donne une impression d’inbiillibilité. 11 a scruté les micro¬ 
cosmes d’un si patient et sagace regard, que c’est au travers 
d’eux qu’il a refait le monde, comme le reconstruit un savant 
dans le champ de l’objectif, l.e soleil lui est apparu derrière 
des toiles d’araignées. Près de lui, l’Occident semble avoir 
négligé, pour ramener tout a l’homme et au milieu général 
de son action, ce qui est à ras du sol, près de notre œil, à la 
portée de notre main, ce qui ne se voit qu’en inclinant la tête, 
en fixant longuement le même point, en ne levant le front que 
lOLir reposer ses regards d’avoir trop longtemps regardé. 11 a 
lien vu des formes, et des lignes, et des couleurs, et leurs 
larges combinaisons, jamais il n’a vu une fleur, ni une plante, 
il n’a jamais étudié le friselis léger d’une eau, ni le tremble¬ 
ment d’une feuille. Comme il s’enfermait pendant la rafale, il 
n’a pas vu comment la pluie grifie l’espace ou rebondit dans 
les flaques du sol, et comme il sortait dès qu’il faisait soleil, il 
n’a pas étudié la poussière qui danse dans les rayons. Le Japo¬ 
nais, lui, a classifié comme une science les révélations les plus 
secrètes de sa curiosité ardente. Il a l’œil un peu myope, il est 
fort méticuleux, il s’accroupit pour surveiller ses légumes, 
soigner ses fleurs, greffer ses arbustes et faire la chasse aux 
insectes ennemis. La vie de son jardin devient le motif principal 
de sa méditation qui chemine ironique à travers de minuscules 
anecdotes et de petits concerts bruissants. Il a surpris le vaste 
monde en ses inquiétudes les plus humbles, lia visité les fleurs 
aquatiques avec la brusque libellule, rôdé avec l’abeille de la 
ruche aux (leurs de glycine, piqué le fruit sucré avec la guêpe, 
noté la flexion du brin d’herbe sous le poids du papillon. 11 a 
entendu, sous les élytres soulevées, sc déplisser les ailes trans¬ 
parentes, il a observé avec une sympathie passionnée la tragé¬ 
die qui SC joue entre la mouche et le crapaud, et c’est en regar¬ 
dant les muscles circulaires rouler au flanc des couleuvres 
qu’il a compris le drame silencieux de l'universelle faim. 11 a 
longuement surveillé les stations mélancoliques sur une haute 
patte grêle et les immobilités ivres dans la fraîcheur des 









soleils matinaux. 11 a vu, dans les vols rigides, s’allonger les 
cous, et les yeux ronds clignoter au ras des tètes plates et les 
becs spalulés ou pointus repasser les plumes vernies. 11 a 
décrit les cercles concentriques que font les araignées d’eau 
sur les mares, il a découvert l’attente des roseaux quand le 
vent va se lever, l’agitation que l’action des rosées et le voi¬ 
sinage des sources donnent aux graminées et aux fougères. Et 
comme ü avait vécu toutes ces menues aventures, il n’a eu 
qu’à lever les yeux vers la ligne de l’horizon pour être pénétré 



tîiTOKU K.\Xti, L'n pin, paravent [La Kokka), 


au premier choc par la sérénité des montagnes dans la lumière 
de l’aurore, pour sentir son ctieur s’apaiser avec la venue de la 
nuit, pour laisser alors errer son rêve sur l’immobilité lointaine 
ou le bercement des mers. 



Chose étrange. Bien que voyant 
d’eux, comme les sculpteurs grecs, la 
peintres japonais n’ont pas toujours 


vivre et bouger autour 

ïj 

forme humaitte nue, les 
mieux évoqué la forme 
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humaine que celle des grands animaux, et c’est quand il s’agit 
d’elle, surtout, que nous hésitons à distinguer leur volonté de 


caractère de leur sens caricatural... Sans doute, ils s'attendrissent 
sur la rondeur d'un bras de femme, sur la courbe d’un sein 
tellement pur qu’on le dirait coulé dans une coupe de cristal.. 
La gloire du corps féminin monte comme un poème, de l’ar- 
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Moronobüu (1638-1711). Promenade^ estampe {Coll. II, 


dent Koriousaï', peintre des guerriers et des vierges, à Kyio- 
mitsou (i 755'85), à Bountshô (?-i796), à Kiyonaga (1742- 
18I)) qui font si souvent penser aux décorateurs de vases 
grecs, au grand Ilokusaï (i760-1S49) luimiême qui comprit 
aussi bien l’étalement gras d’une croupe, la termeté globuleuse 
d’une poitrine que l’ascension des vieux volcans incendiés par 
le matin et le balancement des vagues. L'art du xvin^ siècle 
même, fut à peu prés tout entier, comme en Occident, un 


I. Mil leu du XYiiï"^ siècle. 
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voluptueux Itommage à l’amoureuse. Les figures d’Outamaro 
(1754-180)), qui décrivait avec une passion si fervente les 
beaux seins offerts comme des fruits, les nuques hautes et 
dures sous les cheveux relevés, les visages ovales sous les 
coiffures de jais noirs retenus par les épingles d'or, les idylles 
charmantes d’Harounoboii (1718-70), épris des jeunes Klles 



CL GlfflUHloti. 

Gardes de sabre \^CoU. //. \ t^ver 


rencontrées dans les jardins et sur le seuil des maisons de 
papier, associant les femmes aux Heurs, fitisaut jouer discrète¬ 
ment les noirs effacés, les rouges éteints, les verts pâles sur des 
échappées de paysages, éclairant aux lanternes les fleurs de ceri¬ 
sier qui percent sous la neige, suffiraient à le définir. Mais le 
sentiment très tort, très sensuel et très doux que les plus 
grands d’entre eux même avaient de la beauté des femmes, ne 
suffit pas souvent à dissimuler leurs défaillances d'expression. 
Occupés qu’ils étaient à pénétrer lastructure despetites choses, 





peut-être n'ont-ils pas eu le temps d’analyser l’être liumain ? 
Q.uand ils parlent de lui leur langage hésite et Hotte et la tbr- 
niLile apjraraît. Les pieds et les mains, les bras et les jambes 
ont des délormations et des atrophies singulières et pas tou¬ 
jours très expressives, qu'on retrouve à peu près pareilles elle/; 
tous les artistes japonais, comme s’ils s’en étaient transmis la 
patiente et méticuleuse recette. 

Au xviii'^ siècle, ces dètaillances de langage surprennent 
quelque peu. Les peintres qui parlaient de la femme avec tant 
d’inexpérience et d’amour possédaient à ce moment-là une 
science delà ligne touchant à l’abstraction. Chez Morikouni 
( 1670-1748) et surtout chez Massavoshi 11761-1824), le des¬ 
sin n’est plus qu’un schéma, une arabesque linéaire c 
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siliiOLiette le mouvement d’un trait. Le modelé puissant c 
vieux maîtres de l’encre de Chine est à peine évoqué parla ligne 
ondulante dont les accents noirs, sur la page blanche, suggèrent 
assez taiblement la sucession des planset la fuite des contours. 
L esprit du japon devait fatalement évoluer vers ce graphisme 
prodigieux qui satislait par .sa réalisation propre, comme les 
volutes écrasées, effilées ou sinueuses de leurs beaux idéo¬ 
grammes, les besoins sensuels de l’imagination, mais qui 
entraînent si vite l’oubli du monde extérieur et l’abstraction 
pure et la mort. 

Au plein épanouissement de l’âme japonaise, du xv*-' au 
xvii^’ siècle, l’intelligence du volume qui représente, dans le 
langage de la forme, l’équilibre philosophique entre les ensei¬ 
gnements des sens et le travail de l’esprit, l’intelligence du 
volume citez Motonobou, chez Kêtrin (i66i-i716), dictait aux 
K'intres leurs plus belles compositions. Même quand l’ara- 
tesque linéaire emplissait seule la page blanche, même quand 
la tache dégradée n’indiquait pas l'épaisseur et la matérialité 
des choses, même alors la ligne était citez eux si grasse et si 
sctLiple, ses sinuctsiiés et scs empâtements répondaient si bien 
au modelé ntouvant des organismes extérieurs, qu elle sculp¬ 
tait la forme sur le plan du papier. Pour saisir l’art japonais 
au sommet desa puissance, il faut regarder vers Korin. d’ouslcs 
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maîtres du Nippon, de Sesshiu et Sesson à Hokusaï y vivent, 
ciulevenir ou en prolongement. Et c’est précisément à riieure 
où le Japon se ferme pour descendre en lui-même encore et 
où renseignement des primitifs mûrît en quelques années 
dans latmosphère recueillie de runité morale et de la paix. 

L’école de Kano, l’école de Tosa réunissaient leurs con¬ 
quêtes pour donner son ossature définitive à la sensibilité des 
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Japonais. Mitsouoki (1616-91) épuisait tout ce que l’acadé¬ 
misme de 'Losa pouvait offrir à Tâme aristocratique de la 
nation de plus précieux et de plus rare. Tanyu (1601-74) 
employait sa verve et sa vigueur à afirancliir Kano des der¬ 
nières servitudes chinoises. Itshio (1611-1724) luttait joyeu¬ 
sement contre les dieux bouddhiques, et, le premier, entrait 
chez les paysans. Kôrin pouvait boire à toutes les sources, 
briser les traditions figées pour retrouver la tradition vivante 
et nouer aux réalisations anciennes les pressentiments nou¬ 
veaux. 
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Dessinateur, il couvrit ses albums de ces puissantes 
silhouettes dont chacune renferme, en un trait jeté dhin coup, 
sans relever la main, toute la signification spécifique de l’objet 
svnthétisé, et par delà l'objet tous les échos qu’il éveille dans 
l’iinivers deviné, l.aqueur, il parut réinventer un art qui pas¬ 
sait cependant, depuis dix siècles, pour l’expression nationale 
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réelle du génie japonais, il fit mûrir en lui l’esprit du grand 
laqueur Koëtsou (1557-1637), créa le grandlaqueur Ritsouo'. 
Son frère, Kenzan (1663-1745), le plus puissant avec Ninsei, 
des céramistes du japon, l’homme qui sut incorporer à la 
flamme des herbes humides et des fleurs fraîches, vint puiser 
en ses créations comme à une source naturelle... Décorateur, 
il inspira des générations d’ouvriers qui, cent ans après sa 
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mort, venaient encore lui demander des motifs, des conseils 
techniques, des méthodes de stylisation. Quand il faisait 
couler, du bout de son pinceau, l’encre de Chine ou Tépais 
vernis noir, quand il polissait ses laques d’or opaque avec la 
poudre de charbon, c’était comme si toute l’âme ancienne et 

actuelle du Japon se fût 
suspendue en son âme 
P O U r gu i de r sa m ai n. Il 
avait le pouvoir de sai¬ 
sir dans la vie qui passe 
— quelques moineaux 
sur la neige, une théorie 
de tortues, un vol de 
canards sauvages, une 
touffe de roseaux, — 
l’imperceptible instant 
qui la rattache à la vie 
éternelle. Une tache, 
une ombre, et l’absolu 
le traversait. Il parais¬ 
sait abandonner brus¬ 
quement sa couleur et 
sa forme à peine ébau¬ 
chées, comme averti par 
l’éclair prophétique de 
ne pas aller plus loin. 
Une feuille de son al¬ 
bum prenait une gran¬ 
deur de fresque. 

Avant de transposer les reptiles, et les oiseaux et les pois¬ 
sons, et les petits mammifères, et les herbes aquatiques dans 
la profonde gamme des verts, des noirs, des rouges et des 
ors de ses laques, il avait pénétré si chaleureusement le sens 
de leur animation qu’elle paraissait gonfler la belle matière 
miroitante. Le trot roulant des souris, l’allure flasque des 
crapauds, les vols silencieux dans le ciel, l’ondulation des 
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algues au fil de l’eau passaient sous l’écorce glacée. Son cœur 
battait d’avoir compris la vie énorme qui se cache entre les 
herbes que nous louions, au fond des sources obscures où se 
noie notre regard, et sous les larges feuilles étendues où l’om¬ 
bre verte s’accumule. Or sur or, or sur rouge, or sur noir, 
rouge sur rouge, noir sur or, le laque incrusté de métaux 
semblait, avec les reptations, les ailes, les branches fleuries qui 
le traversent, le pollen de la poudre d’or qui pleut incessamment 
sur lui, un lingot d’or sombre où la vie tremble. 

C’est de Keîrin que descendit sur l’avenir, en torrents, le 
flot toujours plus large de ces industries menues qui donna 
bientôt, à tout objet pratique sortant des mains d’un Japonais, 
le caractère d’une œuvre d’art. Kôrin, comme tout grand 
artiste du Japon, reste ouvrier, et tout ouvrier, au Japon, peut 
devenir un grand artiste, qu’il soit peintre ou laqueur, bronzier 
ou forgeron, céramiste ou sculpteur sur bois, charpentier, jar¬ 
dinier, ou, comme Hidari Zingoro, Kôrin, Kenzan, un peu 
tout cela à la fois. Une solidarité étroite et vaste réunit les 
unes aux autres toutes les branches de l’industrie décorative la 
plus touflue qui ait jamais été, et c’est aux plus grands peintres 
que les plus humbles des ciseleurs ou des graveurs demandent 
tous leurs motifs. On retrouve chez eux l’esprit des maîtres et 
la même passion et la meme adresse et la même puissance à 
imposer à la matière les directions de cet esprit. 

iœs Egyptiens seuls avant eux eurent le pouvoir de donner 
aux minéraux terrestres, dans les plus petits objets, l’aspect de 
la vie organique. Leurs grés flammés ont l’air de tissus ani¬ 
maux, de viscères trempés dans le soufre des volcans. Leurs 
netzkés, les millions de bibelots familiers et de breloques mali¬ 
cieuses qu’ils récoltèrent, au xvii* siècle, ainsi qu’une brusque 
moisson, sont de petites choses palpitantes dont les doigts 
caressent Tivoire, la laque ou le métal comme de minuscules 
bêtes tièdes, blotties au creux des mains. Capables de jeter au 
moule les plus grandes statues de bronze qui soient au monde, 
des colosses assis dont le doigt levé et le sourire dominent au 
loin les maisons et les bois, ils ont aussi brodé le 1er, ils l’ont 







découpé en dentelles. Ils ont trouvé des alliages inconnus qui 
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veinent l’airain à la façon d’un marbre, ils ont mêlé et harmo¬ 
nisé les métaux comme un peintre amalgame et broie et fait 
jouer ensemble les couleurs. Le fer, les bronzes noirs ou verts, 
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l’étaiii, l'or, rargcnus’orciicstrt'nt selon des procédés d’estampes. 
I,a nacre et l’ivoire s’y associent avec autant d’intimité que le 
ciel et les nuages ans formes terrestres. Leurs vieilles armures 

où le cuivre et le 1er 
martelés, la laque, 
l’acier ont des join¬ 
tures nouées de cré¬ 
ions et de soie, ont 
’air de grands scara- 


s noirs. Ils ont 
laissé leurs fenêtres 
ouvertes, et des pa¬ 
pillons et des cigales, 
des étamines envo¬ 
lées des fleurs, des 
Icuilles arrachées aux 

arbres, des él vtres hri- 

* ^ 

sées sont venus tom¬ 
ber çà et là, au hasard 
des souffles de prin¬ 
temps, sur les éven¬ 
tails de papier, les 
potiches de terre, les 
vasques de bronze, 
les fourreaux de laque 
et les gardes de fer. 
Ils ont mêlé la vie 
fragile des grami- 
nées et des insectes 
à leur vie sociale et 
lamiliale et militaire. 
Ils ont ramassé des bestioles d’or jusque dans les flaques de sang. 
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c'était l'époque où l’art quittait décidément les temples et les 
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châteaux pour inotidcr la rue, comme après les grands siècles 
grecs. C’était l’époque où Matahei peintre direct, somptueux 
et rare tournait le dos à l’enseignement dogmatique et ouvrait 
la voie à cette « école vulgaire » qui exprime aux yeux occi¬ 
dentaux, avec le plus de force évocatrice, l’âme moyenne du 
Japon. Le génie de Kôrin, seul et libre, la lutte de Goshin 
(1741-1811) contre un demi-retour de l’école chinoise tavo- 



<11. Gir.iu ha. 

Hierosjiigk (1797-1858J. l.'averse, e^stampe [CoIL //* 


risée par Okio (1732-95), évocateur puissant des grands 
oiseaux sauvages, surtout l’apparition de l’estampe popularisée 
lar les sévères harmonies de Moronobou (1638-1714), et de 
a gravure en couleurs qu’inventa Kiyonobou (1667-1729), 
protégeaient et secondaient ou appuyaient son action. Le 
netzkés, les poteries, les laques, les inrôs, les sourimonos sc 
vendaient dans tous les bazars. 

L’estampe envahit les intérieurs bourgeois et populaires. Les 
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paysages de mer, de montagne et de hois, les robes des pas¬ 
santes, les oriflammes, les enseignes, les lanternes de papier 
peint, toute la féerie bruyante, mouvementée et papillotante du 
monde japonais permirent aux graveurs populaires de déployer, 
avec une profusion miraculeuse, la fantaisie et la puissance 
de leur génie de coloristes, de dramaturges et de conteurs. 
L’Europe a connu le Japon par cet art vulgarisé, parce morcel- 
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lement infini de la force centrale que Scssliiu, Motonobou, 
Kôrin, pour la gloire de riiomme, révélèrent à leur pays. Ce 
n’est pas tout à fait sa faute si, en déballant les boîtes à thé, les 
coffrets de laque et les meubles de bambou, elle ne vit guère 
tout d’abord que la surface un peu falote de Tâme japonaise 
dans cette mer montante de petits crépons coloriés où défilaient 
des épopées de paravent, apparitions horribles, paysages tour¬ 
mentés, guerriers zébrés de sang, comédiens convulsés, femmes 
parées, fardées et pâles, artisans, pêcheurs, moissonneurs, 
enfants, tous peut-être un peu comiques, foules bariolées et 















gesticulâmes, têtes nocturnes sur les eaux. C'est peu à 
qu’elle apprit à saisir, dans cette confusion bi>;arre oii ses sens 
surpris ne distinguaient à l’origine que des couleurs violentes 
et des gestes désarticulés, une puissance d’orchestration et une 
ardeur à caractériser les c1k>scs qui firent entrer dans l’esprit 
occidental un Ilot de sensations révélatrices. Comment aurions- 
nous assisté sans ilieroshigé, à rillumination, a l’assombrisse¬ 
ment progressils des ciels des îles japonaises, comment aurions- 
nous découvert la limpidité de leurs grandes aubes au-dessus 
des lignes d'horizon, les hauts troncs nus de leurs pins qui 
s’élancent du bord des routes laissant apercevoir entre eux 
l’azur toncé de l’espace et de la mer, l'harmonie sombre de 
leurs neiges, la masse de leurs eaux presque noires où se 
suivent des voiles blanches, leurs fatales de pluie emportant les 
oiseaux, courbant les cimes des arbres, la poésie de leurs nuits 
bleues pleines de rameaux en lleurs, et leurs lacs éclairés par 
des feux d'artifice et les lanternes qui dansent au-dessus des 
ponts de bois et leurs barques surchargées où jouent des musi¬ 
ciens ? Comment aurions-nous assimilé, sans le pur Outamaro 
qui Iréquentait les courtisanes et s’arrêtait au seuil des maisons 
pour voir les mères donner le sein à leurs petits, et sans le 
tranchant Toyokouni, commensal des comédiens, et sans 
Shiounsho qui répandait les couleurs sur l’estampe comme des 
rivières de fleurs, et sans Kiyonaga, amoureux contenu des 
longues formes féminines, épris des jambes, des poitrines, des 
épaules, des bras nus qu’on entrevoit parmi les harmonies 
discrètes des kimonos de soie et des intérieurs effacés, et sans 
l laroLinobou autour de qui les temmes, roseaux tleuris, enchan¬ 
taient la terre, et sans l’inlini Hokusaï, comment aurions-nous 
assimilé la valeur des lignes qui symbolisent, hors de toute 
perspective scientifique, par leur seule force expressive, la succes¬ 
sion des plans dans l’espace illimité rConmient n’aurions-nous 
pas oublié qu’ils ne connaissaient plus les modelés deSesshiu, 
de Alotonobou et de Korin quand, pour l'ivresse de nos yeux, 
leurs teintes plates secouaient devant nous les plis et les revers 
des robes et déployaient leurs sonorités orchestrales comme 
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on découvre, d’une hauteurd’où les creux et les saillies s’effacent, 
les parterres d'un grand jardin ? 

Ils ont brodé de fleurs vertes ou bleues, de fleurs de flamme, 
de feuilles rouges, de feuilles d’or, leurs robes où l’aube grandit, 
où le jour baisse, où tout le sang des veines est répandu, et 
toute la neige embrasée des montagnes, et les nuées de feu 
errant dans les crépuscules, et les champs voilés d’incarnat, de 



Hokousaï (1760-1849). Les Iris, estampe [CoUeîion particulière). 


mauve et d’axur, et les fruits dont la peau duveteuse se trouble 
en mûrissant, et les pluies silencieuses des glycines sur l’eau 
dormante et le brouillard rose et blanc des arbres fruitiers en 
fleurs. Ils ont jeté sur elles, avec le vent, des vols d’oiseau'x 
éperdus, ils ont tordu dans leurs replis des chimères convul¬ 
sives, ils ont ouvert des paysages où les feuilles et l’eau mur¬ 
murent dans la soie froissée, et déployé comme au travers des 
frondaisons d’automne, les multiples soleils des chrysan¬ 
thèmes impériaux. Leurs noirs, ces noirs profonds, ces noirs 
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absolus qu’ils y mêlent presque toujours, par les raies ou les 
pois des étofîcs, par les coiffures étagées, par les arabesques 
grasses des puissants idéogrammes, leurs noirs sont l’accom- 
pagnement sourd sur qui les mélodies violentes hurlent le drame 
et s’apaisent et retentissent pour mourir... Quand les femmes 

défi Icn t s Lir les estam pes 
du Nippon, nous ne 
savons pas bien si c’est 
l’été ou l’automne ou 
rbiver traversés qui 
font pleuvoir sur leurs 
kimonos de soie leurs 
(leurs, leurs feuilles 
mortes ou leurs flocons 
tourbillonnants, ou si 
c’est la marche même 
de ces créatures loin¬ 
taines qui répand au¬ 
tour d’elles rhiver ou 
rautomne ou l’été.'Tout 
chante quand elles arri¬ 
vent, même le meurtre. 
Le paysage leur répond, 
le paysage aux branches 
roses dont les pétales 
vont neiger, le paysage 
où les ileurs résistent 
aux gelées, le paysage des ciels limpides au-dessus des mers 
sereines, le paysage nocturne où des femmes, jardins errants, 
passent sur des fonds uniformément noirs. 

La sève du Japon, en ces millions de feuilles envolées, pleu¬ 
vait en gouttes de plus en plus serrées, mais s’éloignant de 
plus en plus de ses racines. Il était fermé depuis deux cents 
ans, sourd aux voix du dehors, et les voix du dedans sc heur¬ 
taient à des parois infranchissables. Trop longtemps privée 
de l’échange, qui est la vie, impuissante à se renouveler, son 
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et l’anccdote. 11 tant l’avouer. L’art des xviii* et xix'» siècles, 
malgré son jaillissement profits et sa verve et sa vie, semble 
lin peu grêle et tourmenté, fébrile, caricatural, prés de celui 
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des âges précédents, l.e grand Ilobusaï lui-même, le poète 
protéc, l’homme aux cent noms qui remplit de sa pensée plus 
de cinq cents volumes, en couvrit vingt mille estampes, « le 
vieillard fou de dessin », le vagabond distrait qui couronna 
l’art populaire et dispersa l’esprit japonais aux quatre coins du 
ciel comme un grand vent dépouille les forêts d’automne, le 
grand Hokusaï lui-même est une expression de décadence. 11 
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a la passion de riiunianité prochaine et misérable et avouée 
comme Rembrandt, ici, l’eut seul peut-être, et cette minutie 
puissante qu'on ne trouve que chez Dürer, et cet amour des 
paysages aériens où Claude Lorrain et Véronése virent trem- 
.der l’or et l’argent, et cette verve cynique, ou terrible, ou 
gouailleuse, ou sinistre, ou déchirante avec qui Goya arrachait 
au monde des tonnes les symboles sommaires des tragédies 
de son cœur. Il a l’immensité du savoir et l’adresse de tous 
les ouvriers de sa nation. Elève de Shiounsho, épris de 
Sesshiu, de Tan vu, de Kôrin, il n’est pas une fibre de son 
innombrable esprit qui ne plonge en chacun d’eux pour se 
diviser et se répandre jusqu’aux extrémités des membres et 
des rameaux de tous les êtres et les plantes qu’il a rencontrés 
dans sa très longue vie, quand il rôdait dans les bois et le long 
des gaves, quand il humait le brouillard des cascades ou fran¬ 
chissait un pont bossu pour suivre la foule affairée et se dis¬ 
perser avec elle dans les rues, les jardins et les maisons. Il a dit 
c plus humble et le plus orgueilleux des mots tombés d’une 
bouche d’artiste : « à cent dix ans, tout ce qui sortira de mon 
pinceau, point ou ligne, sera vivant ». Il a suivi tous les tra¬ 
vaux et raconté tous les jours. Il a fait ce que font les paysans, 
et les ouvriers, et les pêcheurs, et les soldats, et les forains, et 
les enfants. Il a raconté avec une tendresse goguenarde parfois 
et parfois tout à fait pure leurs jeux et leurs métiers et leurs 
passions. 11 a aimé toutes les femmes, leurs mamelles dures 
et pointues et leurs beaux bras coulant d’un jet. Il n’a pas eu 
le temps de tout nous dire bien qu’à chaque instant il quittât 
des couvreurs sur un toit, des scieurs de long, des colporteurs 
avec qui il était en train de causer, pour suivre une abeille vers 
une haie en fleurs par-dessus laquelle il découvrait un jardinier 
à l’ouvrage. Il se couchait au soleil pour la sieste de midi, 
mais il comptait bien ne pas dormir. Il ne bougeait pas, il rete¬ 
nait son souffle. A la moindre vibration il levait une paupière, 
il suivait le point bourdonnant jusqu’à ce qu’il se fût posé sur 
son bras nu. Il se laissait piquer pour étudier l’œil monstrueux, 
la trompe suçante, le corselet de métal, les minces membres 





élastiques qui se frottent sans arrêt. Quand il s était mouillé 
les os pour bien regarder la pluie, il lui tardait que le vent le 
séchât pour voir s’envoler dans la tourmente les teuilles mortes, 
les lanternes de fête, les plumes arrachées aux ailes. S’il gravis¬ 
sait une montagne, c’était pour apercevoir brusquement, au 
sortir des brumes basses, une cime isolée dans un espace de 
cristal et pour découvrir en redescendant, à travers leurs déchi- 
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rures, des toits de chaume, des rizières, une humanité tour- 
millante sous les chapeaux de paille ronds, des jonques dis¬ 
persées sur l’opaque étendue. Quand il avait vu la lune pâle 
monter dans un ciel noir sur un monde vide de iormes, il 
attendait impatiemment que le soleil rouge décolorât l’espace 
pour saisir l’apparition du monde par les îles d’or éclaboussées 
de taches sombres qui sèment les mers intérieures, et les mai¬ 
sons bleues ou rouges apparues entre les pins, et les voiles 
errantes et le volcan conique tantôt couronné de sang et tantôt 
d’argent ou d’opale et tantôt du violet, du rose ou du lilas qu’on 
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ne voit qu’aux tleurs à peine ouvertes. L’oscillation huileuse 
lie la mer, le surgissement des glaciers par-dessus les nuages, 
le laite immobile ou tourmenté des bois, tout runivers s’im¬ 
primait en lui selon des harmonies profondes, il paraissait 
écraser des joyaux bleus et verts et sanglants dans l’air chargé 
de vapeurs d’cauqui transmet la lumière aux choses... Il com¬ 
manda à .sa lorme en héros, il tut à son gré et tour à tour ou 
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simultanément lyrique et philosophe, et poète épique et poète 
satirique, vivant les cauchemars les plus affreux après les réa¬ 
lités les plus paisibles, ou en meme temps qu elles, et passant 
avec désinvolture de rînvention la plus malsaine â la plus noble 
vision... Ht pourtant, par son art rapide, analytique et hévreux 
et pressé — trop anecdotique souvent — il est une expression 
de décadence, ün dirait qu’il pressent la fin du vieux Japon, 
qu’il veut en dre,sser une encyclopédie vivante, se hâter de le 
raconter tout entier en notes directes, immédiates, tulgurantes. 







comme pour en laisser — complexe, nuiltiiorme, désordtinnée, 
immense, — l’image à l'avenir. 

Après lui, ^’osaï adresse encore nu adieu discret, mélanco¬ 
lique et pur aux femmes en kimonos passant sur des (onds de 
branches lleuries, — et c’est la lin. La révolution qui précipite 
le Japon sur les pas de l’Occident éteint brutalement sa vie 
artistique. C’est comme un champ de blé couché par le vent 
des canons. Et pourtant le Japon n’a rien livré, rien abandonné 
de son âme. 11 a imposé au monde son droit à la vie. Mainte¬ 
nant, il doit retrouver dans les réserves de son silence toute sa 
passion de comprendre et toute sa puissance à exprimer. L'âme 
d’un peuple ne peut mourir entièrement, alors que ce peuple 
est vivant. Quelques-uns de ses artistes, déjà, semblent se res¬ 
saisir, retrouver l'esprit de leur race élargie et renouvelée par 
la pensée de l’Occident. Un jour, certainement, un grand art 
naîtra de cette rencontre. Mais ces tentatives sont prématurées. 
Le japon a maintenant un but plus prochain et plus positif à 
atteindre. Qu’il acquière donc, après la force militaire, la lorce 
économique. Dans l’ascension de ses énergies agissantes, il 
surprendra le grondement de l’esprit créateur qui rejaillira un 
jour. Après, il .sera riche. Puis pauvre. Et le cycle recom¬ 
mencera. 









I 




"TTTTT 




’rv:- 


I 


M • 



il'.. 

*W" 

I 


t 


•< 


Sf 



P 


I 


4 


I 


I 


> 


. f 


1*1 























L 


1 


J 

tr 


I 


r 





• 4 

i*- 

I» 


J 



r 





; J 




Le Popocûtepeti ûu Mexiqîte. 
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LES TROPIQUES 


Tous les peuples ont le besoin, à un moment de leur his¬ 
toire, de prendre avec le monde sensible ce contact prolongé 
et técond d’où sort la représentation verbale, musicale ou plas¬ 
tique de l’esprit. Mais chacun d’eux parle sa langue, tel a com¬ 
posé des poèmes ou orchestré des symphonies qui reste inca¬ 
pable de s’élever à des généralisations plastiques d’un accent 
original. En dehors des Français, des Italiens, des Espagnols, 
des Flamands, des Hollandais, parfois des Allemands, — j’hé¬ 
site à dire des Anglais, — les sociétés de l’Europe médiévale 
ou moderne n’ont délaissé l’art industriel populaire que pour 
tenter des imitations plus ou moins dissimulées des grandes 
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écoles étrangères. Or, toutes les races, méitie les plus primi¬ 
tives, possèdent la faculté d’orner des pots, de tailler des figu¬ 
rines dans le bois, de tourner des meubles, de tisser des 



étoiles ou de ciseler le métal. 
C’est dire que tout peuple 
d’Europe qui n’a pas su uti¬ 
liser, dans l’entraînement 
général de la culture occi¬ 
dentale, les balbutiements 
de ces arts rudimentaires à 
se taire une langue à lui, 
vivante, et rexprimant dans 
scs plus hauts désirs, doit 
chercher à les réaliser autre¬ 
ment que par l’image, dont 
il ne sait pas se servir parce 
qu’il ne l’aime pas. D’ail¬ 
leurs la civilisation, en s’uni¬ 
versalisant, pervertit les be¬ 
soins de l’âme populaire dont 
les manifestations s’abâtar¬ 
dissent peu à peu. Pour troLi- 
\ er un art primitif qui garde 
sa sève et puisse donner des 
émotions neuves et fortes 
aux sensibilités qui ont con¬ 
servé ou reconquis leur in¬ 
génuité première, il faut aller 
à ceux qui restent des pri¬ 
mitifs. 

C’est entre les tropiques 
ou prés des régions boréales que les hommes, jusqu’au cœur 
du monde moderne, ont conservé à peu près Intact l’esprit des 
plus lointains ancêtres, l.à .seulement ils n’ont pas dépassé le 
stade du fétichisme naturiste et du groupement par tribus. C’est 
qu’ici il fait trop chaud, et là trop froid. Ici les saisons sont 
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trop iranchccs et irôp pesantes, là trop torpides, partout d’un 
rythme trop lent. Chez rintertropical, Icflort rudimentaire 
pour la nourriture et l’abri est à peu près inutile, l’clTort pour 
s’élever plus haut trop pénible, et chez I hyperboréen l’eflort 
ne peut s’employer qu’à s’assurer 
une existence végétative et pré¬ 
caire au sein d’une nature trop 
ingrate pour qu’il puisse songer 
à la modifier à son profit. Enfin, 
chez l’un comme chez l’autre, 
les grandes migrations humaines 
n’ont pas passé pour renouveler 
la race, lui porter le vent du 
dehors, parce qu’elles se sont 
arrêtées devant les glaces, les 
déserts, les forêts trop épaisses 
ou les océans trop étendus. 

1/homme noir est peut-être 
celui de tous les non-évolués 
qui a manifesté le moins d’apti¬ 
tude à s’élever au-dessus des 
instincts humains élémentaires 
aboutissant à la formation du 
langage, des premières cristalli¬ 
sations sociales et des industries 
qui leur sont indispensables. 

Même transplanté par grandes 
masses, et depuis des siècles, en 
des régions parvenues sinon au 
plus haut, du moins au plus original degré de civilisation 
moderne, comme l’Amérique du Nord, il reste ce qu’il était, 
un enfant impulsif, ingénument bon et cruel, dont tous les 
actes sortent de l’immédiate sensation. C'était pourtant la seule 
des grandes races primitives habitant en grand nombre un con¬ 
tinent massif, et ne manquant ni de bras ni de têtes pour modi¬ 
fier son milieu, trouver des rapports nouveaux et créer des 


Akriql'k. Fétiche, cuivre et bois^ des 
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idées nouvelles. Mais ce continent 
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tabriqucni encore aujourd’hui 


est divisé en vingt tronçons 
par les sables, les mon¬ 
tagnes, les brousses, les fo¬ 
rêts vierges, infesté de fau¬ 
ves, fiévreux, torride, coupé 
en deux par l’équateur. Son 
extrême nord qui borde la 
Méditerranée et où peuvent 
vivre les blancs a seul parti¬ 
cipé depuis les débuts de 
l’histoire aux grands mou¬ 
vements des hommes vers 
l’avenir. 

Pourtant, si l’on remonte 
à CCS temps-là, on découvre 
une Afrique probablement 
identique à ce qu’elle est à 
l’heure actuelle, et parvenue 
par conséquent au même 
niveau que les tribus bar¬ 
bares qui peuplaient l’Eu¬ 
rope du Nord et de l’Ouest, 
peut-être à un niveau supé¬ 
rieur. I.a guerre et le com¬ 
merce créaient des relations 
constantes entre la vieille 
Egypte et le Soudan, et 
l’Afrique centrale participa 
au développement de la civi¬ 
lisation nilotique. Dés cette 
époque, en Nigritie, on tra¬ 
vaillait le fer, alors que le 
vieux monde connaissait à 
peine le travail du bronze, 
et les bijoux africains que 
les Somalis de l’Afrique orien- 







taie, les Pahouins, les Achantis, les Haoussas de l’Afrique occi¬ 
dentale, étaient apportes par les caravanes des confins de la haute 
Ügypte sur les marchés de Thébes et de Memphis. Ils sont 
lourds, de matière épaisse et compacte sous les incrustations de 
pierres bleues et rouges qui tachent de lueurs opaques leur cercle 
d’or mat ou de sombre argent. Les figures géométriques, chères 
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Aprique. Fresque sur pierre (Copie, Trocadéro), 


à tous les primitifs, qu’ils peignent leurs pots, ornent leurs cases, 
tissent leurs vêtements ou se couvrent de zébrures la peau du 
visage et du corps, l’entament dans tous les sens, courtes, 
grasses, denses, serrées. Comme la mathématique, science des 
formes inertes, a précédé la biologie, science des formes ani¬ 
mées, rornement géométrique précède rornement vivant, et 
tels peuples enfants incapables d’interpréter la vie, sont par¬ 
venus dans l’art ornemental au plus haut point de puissance. 
L’esprit humain, toujours, va du simple au complexe, mais 
rintclligcnce le ramène aux sources primitives où s’abreuvait 
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rinstiiict, quand le grand artîsie apparaîl pour réunir sous la 
même arabesque les tormics vivantes les plus différenciées ou 
quand la science mcHlerne lente d’exprimer toutes ses conquêtes 

en symboles mathématiques. C’est 
toujours l’émou vaut accord du sen¬ 
timent le plus obscur et de la plus 
haute raison. 

11 ne faut pas en général chercher 
dans l’art des nègres autre chose 
que ce sentiment encore irraisonné 
et n’obéissant qu’aux besoins les 
plus élémentaires de rythme et de 
symétrie. L’instinct qui pousse les 
peuples jeunes à imposer aux for¬ 
mes vivantes qui sortent de leurs 
doigts une vague apparence archi¬ 
tecturale, une symétrie gauche et 
fruste, obéit sans aucun doute à un 
désir impérieux de synthèse, mais 
cette synthèse est de celles qui pré¬ 
cédent l’expérience et non de celles 
qui la suivent. La sculpture sur bois 
des nègres est encore très éloignée 

O O 

de la grande sculpture égyptienne, 
par exemple, dont l’apparifion coïn¬ 
cide avec un édifice social et reli¬ 
gieux puissamment architecturé. 
Peut-être n’en est-elle d’ailleurs 
que la première ébauche, presque 
aussi lointaine que l’apparition de 
l’homme en Afrique, et montant 
soudain, pour de longs siècles, dans 
la grande vallée fertile où le noir et le blanc fusionnent, à la 
plus lente, la plus haute, la plus consciente stylisation, puis, 
alors que l’art niloiiquc s’abîme dans les .sables, se prolongeant, 
immobile, jusqu’à nous. Mais il ne faut pas rechercher des 
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abstractions métaphysiques là où il n’y a que des sensations 
aussi courtes que violentes, une tentative de satisfaire aux 
besoins les plus immédiats d’un fétichisme rudimentaire. Et 

c’est peut-être même à cause de son effroyable 
candeur, plans rugueux, membres courts, 
têtes bestiales, mamelles pendantes, qu’il est 
expressif à ce point. Ces sculptures de bois 
peint, bois noir où des bleus purs, des verts 
crus, des rouges bruns prennent une violence 
si naïve qu’elle en devient terrifiante, ont 
une bonhomie dans la férocité et une inno¬ 
cence dans le meurtre qui commandent une 
sorte de respect, La nature brute y circule, 
un suc brûlant, un sang noir. Bien que 
l’homme en ait peur, il ne peut s’empêcher 
de reconnaître et d’aimer ses impulsions con¬ 
crétisées dans les crocodiles rampants et les 
gorilles ramassés dont l’ébauche, indiquée à 
grands éclats de bois, orne quelquefois les 
portes et les poutres de sa case ou les parois 
de ses tams-tams. 

Comment découvrir dans la confusion et 
le remous des tribus et des industries afri¬ 
caines des courants plus forts que les autres 
et qui eussent pu, sans la colonisation du 
continent par les peuples européens, entraî- 
lier peut-être lentement les noirs vers la 
conquête d’un monde intérieur plus éclairé? 
Les Haoussas, les Ashantis surtout se livrent 
à toutes les industries premières, le tissage, 
la céramique, la ferronnerie, l’orfèvrerie, la 
broderie, la joaillerie, la sculpture sur bois 
et sur ivoire, ci ceux des nègres du Soudan ou de l’Atriquc occi¬ 
dentale qui se laissent aller au courant de la propagande musul¬ 
mane pressentent, au contact de l’étincelle spiritualiste de 
l’Islam, l’existence d’une vie supérieure et dépassent souvent 


Afrique. Fétiche de 
tribu [Coted^ïvoiré). 
{QolL GtiiUüiuné). 




l’ouvrier berbère’tlans le travail de luxe du métal et du cuir. 
Mais il faut remonter plus haut dans le passé de la terre obs- 
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cure, la terre massive engraissée de sang, pour retrouver les 
traces d’un besoin d’ordre esthétique encore très confus, mais 





très attîrmé, que les immigrations noires et les invasions 
blanches détruisirent chez quelques-uns des peuples africains. 
Chez les indigènes de Guinée, du Niger, du Gabon, de la Côte 
d’ivoire, on trouve des idoles, des masques de danse ou de 
guerre, des objets lamilicrs, des armes dont les prototypes 
remontent sans doute à une époque très ancienne — et peut-être 
immémoriale — etqui souvent témoignent d’un souci de stylisa¬ 
tion non seulement très accentué mais puissamment original. La 
synthèse plastique, ici, confine à la géométrie. L ensemble de 
l’œuvre est soumis à une sorte de rythme schématique qui se 
permet les déformations les plus hardies mais laisse toujours sub¬ 
sister 1 es q u e 1 q ues so m m et s e X P r es si fs d e r O b j et q U ’ el le i nte rp r été. 
Le royaume du Bénin, qui tut l’iin des premiers à recevoir les 
navigateurs portugais et où s’est développée, sans doute vers 
la fin du Moyen Age, la plus grande école d’Afrique, a eu des 
bronziers admirables, qu’un sentiment puissant de la vie 
embryonnaire rend trèsprochesparentsdcs sculpteursarchaïques 
chinois, des Khmers, des Javanais. Us tordaient des serpents 
noirs ensemble, pour supporter des escabeaux de cuivre sur le 
grouillement écailleux et rugueux de leurs nœuds entrelacés. 
Leurs pots, qui prenaient souvent l’aspect très pur d’une tête 
humaine, s'ornaient de sculptures trapues, rudes, très brèves, 
où s’accusaient sous des formes parfois ironiques les silhouettes 
familières du chien, du lion, du coq, de l'éléphant, du croco¬ 
dile. Au reste, à cette époque, au xvi%au xvii" siècle, l’Afrique 
paraissait sortir de son long cauchemar. Les Bush mens, con¬ 
temporains des nègres du Bénin, et qui peuplaient le sud du 
continent, loin de l’équateur, des déserts, des forêts du centre, 
là où le climat est plus sain, l’élevage possible, le fauve moins 
redoutable, le gibier abondant, eussent pu, s’ils avaient duré, 
imprimer à l’esprit des races nègres une décisive impulsion. 
Ils vivaient plus souvent de rapines que de chasses, mais leur 
vie nomade et aventureuse, en multipliant leurs rapports avec 
les tribus et le sol africains, aiguisait leurs sens et subtili¬ 
sait leur esprit. Ils ont laissé sur les parois des grottes où ils 
cachaient les troupeaux volés, des fresques d’ocre rouge où 
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vivent la chasse et la guerre, des danses, des bêtes qui {uienl 
ou défilent. La forme est approximative, mais la tache'’plate 
est vivante, et les silhouettes qui res¬ 
semblent à des ombres sur un mur mar¬ 
chent d'un même mouvement, bœuls 
pourchassés, antilopes montant une 
pente, grands oiseaux gris qui traver¬ 
sent le ciel. 


Cest le plus intéressant effort, sans 
doute, qu’aient tenté des primitifs depuis 
les troglodytes de la Vézère. Mais on 
dirait cette peinture élémentaire condam¬ 
née à ne pas évoluer, vouée à la dispari¬ 
tion brutale. Les eaux tîédes ont obligé 
les chasseurs de rennes à fuir l’Europe 
occidentale, les Bushmens se sont dis¬ 
persés à l’arrivée des Cafres, des Boers, 
des Anglais, et la colonisation de l’Aus¬ 
tralie réduit de jour en jour le nombre 
des indigènes qui couvraient les rochers 
de la grande île de fresques noires, sul¬ 
fureuses, rouges et bleues, témoignant 
de la naissance d’un esprit généralisateur 
dont les rudiments sont peut-être moins 
visibles chez les habitants de l’Afrique 
que chez quelques peuples Océaniens. 

L’art de Polynésie, comme l’art orien¬ 
tal en général, semblerait avant tout 
tendre à la décoration, alors que l’art 

d’Afrique, comme l’art européen, aurait une tendance plus 
marquée à isoler la forme pour l’examiner dans son action 
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propre et son caractère individuel. 
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11 est vrai que le climat et la nature océanienne ofîrcnt à la 
sensibilité des Polynésiens des ressources qu’on ne trouve pas 
en Afrique. Le morcellement de la race, dispersée en des mil¬ 
liers d’îles et d’îlots que séparent d’énormes étendues de mer, 
a peut-être seul empêché, en s’opposant à la cohésion néces¬ 
saire, une grande civilisation de naître dans le Pacifique et 
d’essaimer alentour. Et maintenant il est trop tard : la conquête 
européenne, les maladies, l’alcool, la morale et la religion 
qu’elle leur apporte les ont anémiés, décimés, vaincus. Ils 
commencent déjà à ne plus sentir vi vre en eux le poème natu¬ 
rel qui les entoure et qui les a formés. 

Les îles où tous les germes du ciel sont venus déposer des 
torêts llcLiries couvrent l’océan bleu comme les cvclades 
grecques parsèment, des promontoires du Péloponésc aux 
golfes asiatiques, la Aléditerranée d’Orient. C’est une prodi¬ 
gieuse nature, saine bien que suant la fécondité et environnée 
de parfums, gorgée de fruits, gorgée de fleurs, éblouie d’oiseaux 
de feu et de pierres colorées, et réfléchissant scs bois qui des¬ 
cendent jusqu’au bord des eaux, dans la coupe de saphir noir 
incrusté de perles où les monstres marins habitent des cavernes 
de corail. La belle race au front haut qui l’habite est naturelle¬ 
ment artiste, vivant en plein air, en plein vent marin, parmi 
les formes splendides et l’orgie brûlante des couleurs. Elle 
parle une langue harmonieuse, elle aime la danse, la guerre 
et la musique, tresse des fleurs en couronnes et en guirlandes 
et SC livre à l’amour dans les sources et le soleil. Sa mythologie 
est très proche, par sa grâce triomphante, son partum d’aurore 
et de ciel, son symbolisme de cristal, des vieilles légendes 
ioniennes. Une vie un peu moins facile et l’unité eussent 
técondé l’avenir. 

Les dieux que les Polynésiens ont découpé dans la matière 
tendre du bois pour les dresser ensuite sur le rivage ou à la 
porte de leurs cabanes, sont en général plus animés que les 
silhouettes symétriques taillées par les Africains. Peut-être 
aussi sont-ils moins ingénument conçus et d’un art moins 
sévère. Plus de tendance au style, semble-t-il, mais plus 
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Masque de guerre [Btiîisk Muséum). 























d’adresse, et moins de force aussi. Les orbites, les lèvres, les 
narines, les oreilles deviennent, dans les plus intéressantes de 
ces images, le point de départ de longues lignes parallèles pro- 
tondément creusées et soutenues, de spirales et de volutes 
obéissant à une intention de démonstration religieuse ou d’in¬ 
timidation guerrière où l’accord est profond et pur entre l’es¬ 
prit du mytlie et son expression résumée. Ce ne sont plus des 
poupées terribles par leur seule candeur. Ellessont violemment 
et consciemment expressives, avec les attributs du meurtre et 
des visages cruels, et les couleurs qui les couvrent sont les 
svmboles de leur férocité dans le combat et de leur ardeur 
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dans l’amour. Figures grimaçantes aux proues des longues 
pirogues recourbées, colosses abrités sous les frondaisons des 
forets odorantes, hommes ou monstres barbouillés de vermillon 
et de vert-émeraude, tous ont dépassé le stade archaïque repré¬ 
senté par les statues de l’ile de Pâques, qui est à la Polynésie, 
peut-être, ce qu’une Egypte encore enfouie dans le limon ori¬ 
ginel serait à une Grèce paresseuse et trop esclave de sa chair. 
l'oLis sont monstrueux et vivants, jaillis de la verve bestiale 
que déchaînent les amours ivres et les sens exaspérés au milieu 
des fruits écrasés et des baies colorantes et des plumes multico¬ 
lores qui pleuvent avec le soleil. Jadis, avant que l’homme 
blanc fût venu imposer le morne vêtement et tarir l’esprit poé¬ 
tique, les grandes idoles de bois peint étaient les soeurs des 
Heurs énormes et des oiseaux de paradis et des hommes nus qui 
traversaient les bois, tatoués des pieds au Iront, peints de rouge, 












de vert, de bleu, couverts 
de grandes lignes ondulantes 
faites pour accuser les formes, 
accompagner d’éclairs en mou¬ 
vement le rythme de la course, 
et souligner les muscles du vi¬ 
sage dans le jeu terriiiant des 
expressions de luxure ou de 
cruauté. 

Il faut séduire la temme, 
terrifier l'ennemi, et, par un 
instinct encore plus obscur et 
plus vaste, jouer dans la sym¬ 
phonie naturelle le rôle qu’exi¬ 
gent les grandes corolles sus¬ 
pendues par les lianes enche¬ 
vêtrées entre les arbres géants, 
les pelages lustrés, les ailes de 
feu, les couchers d’astres dans 
la mer. Tous les primitifs inter- 
tropicaux qui vivent nus, dans 
la liberté de la lumière, ont 
ainsi et de tout temps aimé 
se barioler de couleurs fraîches 
ou incrustées dans l’épaisseur 
de la peau, les nègres d’Afri¬ 
que et les Indiens d’Amérique 
comme les Polvnésiens. Mais 
chez le Polynésien, le tatouage 
prend un éclat, un souci de 
rythme et de vie qu’il n’a nulle 
part ailleurs, sauf chez les peu¬ 
ples dérivés des nations océa¬ 
niennes ou en rapport avec 
elles eiepuis longtemps. Ixs 
Japonais ont substitué à l’or- 
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iiement gcomctrique des ligures d’oiseaux, de dragons, de chi¬ 
mères, de femmes, de vrais tableaux mouvants et composés. 
1-es Néo/élandais, s’ils ont conservé dans le tatouage l’orne¬ 
ment géométrique de l’ancêtrc océanien, y ont apporté une 
précision, une violence, une volonté de style qui suffirait 
presque à les définir comme artistes si leur génie plastique ne 
s’était pas révélé par d’autres affirmations. 

D’où qu’ils vinssent — les migrations polynésiennes à 
travers le Pacifique n’ont guère plus d’histoire que celles des 
oiseaux errants de climats en climats, — ils gardaient des 
populations d’Océanie ce sensualisme ardent qui les distingue. 
Comme elles, ils aimaient dresser aux portes de leurs cases des 
pieux sculptés en figures atroces, orner leurs armes, leurs 
ustensiles d’industrie et de ménage, leurs coffrets et leurs vases 
d’entailles peintes qui dénoncent, sousrapparent souci d’obser¬ 
ver et de perpétuer les rites traditionnels, les pratiques d’exor¬ 
cisme et de magic, cet amour humain de la forme, de la 
ligne et de la couleur où nous puisons le désir de nous harmo¬ 
niser à la nature pour la mieux comprendre et la recréer tous les 
jours avec ses propres éléments. Mais quelque chose de nou¬ 
veau, une grande chose nouvelle y apparaissait nettement quand 
les Anglais, au milieu du dernier siècle, vinrent interrompre 
l’ascension des Maoris vers une conscience touslesjoursmoins 
chaotique et plus lumineuse de leur destinée dans le monde. 
Ils se livraient au cannibalisme, il est vrai, mais seulement 
depuis qu’ils avaient entièrement détruit les rares spécimens 
des espèces antédiluviennes qui erraient au travers des forêts 
silencieuses quand ils étaient arrivés sur leurs canots de guerre 
ornés de visages effrayants, dans ces grandes îles étranges 
dépourvues d’oiseaux, d’insectes, de reptiles, et possédant à 
peine une fiunille de mammifères nains, lis n’étaient là que 
depuis trois cents ans peut-être, péniblement parvenus à s'or¬ 
ganiser en tribus qui comptaient quelques dizaines de milliers 
d’hommes et où les naissances compensaient à peine les vides 
creusés par les massacres des prisonniers de guerre offerts en 
sacrifice aux dieux. Et cependant, déjà ils échappaient au 


16S 







I 


silence de l’âme. Ils avaient construit des villages au centre des¬ 
quels le Pa fortifié enfermait l’œuf de la cité future, quatre ou 
cinq cases communes sculptées du haut en bas, écoles, musées 
de la tradition et des légendes, temples, enceintes de jeux et 
d’assemblées où siégeaient les conseils d’administration et de 



PÉROU. Vases peints (Brùtsk Museuvî). 


guerre. Comment ne pas reconnaître, dans les formes qui les 
décorent, toujours violentes certes, meurtrières, rouges de 
sang, contorsionnées en attitudes infernales, mais manifestant 
déjà une opiniâtre volonté d’équilibre et de rythme architec¬ 
tural, l’influence dominatrice des paysages majestueux où se 
déroulait l’action des Maoris et de l'effort qu’ils fournissaient 
pour maintenir cette action ? Ils avaient dépassé la région dan- 
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gereiise des zones intertropicales. Le printemps perpétuel ne 
les énervait plus, lueurs îles, du Nord au Sud, échelonnaient, 
comme au japon, leur climat de celui de Tltalie à celui de 
l’Ecosse. Us posaient leurs villages au bord des lacs d’opale 
portés sur des vasques de lave, entourés de sources froides et 



PÉROU. Vase, terre cuite {British Muséum). 
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de geysers bouillants, à l’abri des montagncsiinmcnscs où les 
volcans en feu alternent avec les glaciers descendant jusque 
dans la mer, et quand ils suivaient leurs rivières bordées de 
pins, elles les conduisaient à des fjords réiléchissant les forets 
et les neiges dans les masses ténébreuses de l’Océan austral où 
jamais face humaine n’avait regardé son image. Une grande 
civilisation, un grand art pouvaient et devaient naître là. Les 
nattes de phormium pendues aux portes des cases rutilaient de 
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peintures ardentes, les rochers se couvraient de fresques où 
revivait le bleu des glaces et des lacs, leurs villages de bois tout 
entiers, avec leurs maisons trapues, leurs grands toits très 
inclinés, leurs palissades de défense, étaient des œuvres d’art 
fouillées défigurés horribles, tatouées comme des vivants, enca- 
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Amérique du nord. Cavaliers, peinture sur peau 
{Musée de VUniversité de Pensjylvauie â Phtladelphie]. 


drées d’un prodigieux réseau de lignes courbes, de spirales 
enchevêtrées, d’enroulements rythmiques, épais et gras, ame¬ 
nant par leurs méandres calculés la forme du visage humain, 
forêts de bois sculpté ayant de loin l'aspect des fougères arbo¬ 
rescentes, touffues et grêles, qui couvraient le pays. Un peu 
de l’esprit décoratif des artistes du Japon, mais plus impétueux 
et plus barbare, tout à fait dédaigneux de la matière employée 
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et sans cette ironie et cette minutie d’observation qui décou¬ 
rage quelquefois renthousiasme prêt à bondir. Un caractère 
farouche. Certains visages sculptés sont de structure si abs¬ 
traite et si résumée qu’on est obligé de penser, quand on les 
regarde, aux plus grands maîtres de la forme, les Égyptiens, 
les Grecs, les archaïques japonais, avec quelque chose d’austère 
et de tranchant, une terrible pureté qui n'appartient qu’aux 
Maoris. 

Aucun d’entre les Polynésiens, dans tous les cas, n’est allé 

aussi haut. S’il v a, entre tous les Océaniens et les vieux habi- 

■/ ^ 

tants de l’île de Pâques une filiation préhistorique, c'est chez 
les Maoris qu’il faut voir leurs héritiers les plus légitimes, car 
l’art des Maoris, aussi vivant que celui des Papous et des 
autres indigènes du Pacifique, aspire encore plus que le leur à 
réaliser ces édifices de géométrie animée dont l’art hiératique 
des ancêtres accuse la préoccupation. Cette île, un ancien massit 
volcanique, est déserte. Mais les rochers sont creusés d’hiéro¬ 
glyphes, de figures d’oiseaux, de poissons, d’hommes. Achevés 
ou inachevés, plus de cinq cents colosses s’érigent sur le rivage 
ou au centre des cratères morts. Ce sont des figures terribles, 
massives, abrégées, les bras au corps, presque sans crâne, avec 
un visage bc.stial, nez proéminent et dilaté, 3 'cux ouverts, 
grands plans établis à la hache, mais dont le basalte a demandé 
des siècles, peut-être, àse laisser entamer. Pourquoi sont-elles là 
etque signifient-elles, taceà réternellemer, horriblement seules, 
si ce n’est notre inextinguible besoin de nous découvrir et de 
nous reconnaître dans îa matière rebelle ou docile que nous 
fournit notre sol? Une catastrophe sismique dut interrompre 
les travaux, les isoler du monde. Il ^ a des outils à leurs pieds, 
■)as d’autres traces humaines. Où se sont-ils réfugiés, ceux qui 
es avaient dressés là, d’où venaient-ils? A quelles sources 
inconnues ces hommes qui précédèrent sans doute ces étranges 
races océaniennes, les mieux douées de la planète avec les 
indo-européens et peut-être avant les Asiatiques, mais que les 
circonstances ont trahi, avaîent-ilsétanché leur première soit ? 
Sans doute les Polynésiens étaient-ils sortis de l’Insulinde, 












mais cela bien avant riiistoirc, antcrienremontaux civilisations 
indiennes. Les populations actuelles de l’insulinde, ces Malais 
qui ont aussi peuplé Madagascar, n’ont pas leur grâce lière et 
forte, ni la liberté de leur vie, ni leur ardeur amoureuse, ni 
leur esprit artiste et généralisateur. Leur pensée est timide, 
leur caractère indifférent, ils acceptent les croyances que leur 
apportent les maîtres successifs qui viennent de l’Ouest. Leur 
art ancien dérive de l’art des Indiens, leur art moderne ne 



Amérique du Nord, Vases, terre cuite peinte 
[7? U reij U el h nograp h iq u e des Eta is- U a 75), 


dépasse pas la pratique monotone des industries primitives. 
C’est sans doute le contact avec les vents de mer et l’abandon 
ivre aux grands courants océaniques qui dégagèrent les Poly¬ 
nésiens de ces origines apathiques pour faire lever en eux le 
formidable rêve interrompu dont les géants de l’île de Pâques 
sont venus nous offrir l’énigme. Peut-être étaient-ils allés, 
bien plus loin encore, à travers les îles disparues et portés par 
le Bot, confronter ce rêve avec le soleil oriental dont le rempart 
de feu des Cordillères leur cachait la source ? Et peut-être un 
gouffre s’était-il ouvert derrière eux pour engloutir leur berceau, 
même dans leur souvenir? 
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Art maya, Honduras (vers 400 av* 

Stèle {Musée ifHtstoîre naturelle Je 
New-York). 


Ou pourrait le croire, 
quand on essaie de retrou¬ 
ver la trace des vieux habi* 
tants de l’île morte. Hors 
de l’art des Polynésiens, rien 
ne rappelle plus l’esprit de 
l’archaïsme océanien que les 
formes hiératisantes retrou¬ 
vées chex les Aymaras des 
Andes péruviennes. Là, 
comme dans l’Egypte du 
Moyen Empire, la formule 
architectonique semblait ar¬ 
rêtée. En échange des terres 
distribuées à tous leurs su¬ 
jets, le socialisme bureau¬ 
cratique des In cas avait sans 
doute exigé d’eux cette sou¬ 
mission aveugle et défini¬ 
tive des âmes à tout ce qui 
touchait au domaine spiri¬ 
tuel. Les Aymaras en étaient 
arrives à ne plus chercher 
dans la nature que des motifs 
idéographiques implacable¬ 
ment stylisés. Des hiéro¬ 
glyphes découpés et plats, 
des images combinées où de 
vagues formes humaines 
apparaissent dans l’entrelac 
précis et mystérieux des 
figures géométriques, enca- 
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ciraient les portes monolithes 
a fait fondre et monnayer les 
élevaient à leurs héros. Etaient 
doute. Les poteries quichuas 
d’un charmant esprit populaire 
aimaient les hommes et les 
goguenard, mais très doux. 



> temples et des palais. Pizarre 
statues d’argent et d’or qu’ils 
-elles d’un art plus libre? Sans 
du même temps témoignctit 
. Ces peuples étaient bons. Ils 
s. Ils les regardaient d’un œil 
isque tous leurs pots, leurs 
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Mexique. Palais de Mitla. 


bouteilles, leurs alcarazas où l’eau reste froide, avaient pour 
becs des têtes d’animaux, des bras, des pattes pour anses, formes 
imprévues, quelquefois belles, monstrueusespresque toujours, 
grotesques, contorsionnées, renflées, écrasées, déviées, bedon¬ 
nantes. L’Egypte aussi réservait les formes hiératiques à la face 
des sanctuaires et s’attendrissait sur elle-même dans l’ombre où, 
comme le Pérou, elle enfouissait ses momies. Elle aimait 
aussi donner des lormes animales à ses menus objets, termi¬ 
ner les cruches et les brocs en têtes de chats, de panthères, de 
chacals, de cynocéphales, comme les Péruviens les étiraient ou 
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les aplatissaient en têtes de chiens, de pumas, de canards, d’ali- 
gators. Mais un esprit plus pur, plus haut, était en elle. Et si 
l’intention ironique l’entraînait partois, très discrète, très 
effacée, elle n’allait presque jamais jusqu’à la caricature. Au 
lieu de tasser ses cadavres dans des vases de terre, elle les allon¬ 
geait dans des cuves de granit. Elle avait le cuite de la forme, 

même par delà la mort, 
et puriliéc jusqu’à l’abs¬ 
traction. L’aile de V es¬ 
prit l’avait touchée, 
notre monde en devait 
sortir. 

Ici pourtant, ni les 
ingénieux systèmes so¬ 
ciaux, ni les grands 
rêves ne manquaient. 
Une légende aymara 
ne montre-t-elle pas le 
créateur peuplant le 
monde de statues qu’il 
anime pour leur donner 
mission de le civiliser? 
Nulle part, dans aucune 
autre cosmogonie, ce 
mythe profond ne se 
trouve. Les vieux poè¬ 
tes péruviens avaient senti que l’éclair ne jaillit jamais que 
du contact de l ame avec la forme et que c’est aux artistes 
qu’il appartient d’introduire dans runivers plus d’ordre, une 
harmonie toujours devenante et projetant sur l’avenir une 
réalisation anticipée de notre espoir. xMais le climat meurtrier 
et raveulisscment des populations décimées par les sacrifices 
sanglants que les prêtres offraient au Soleil, déjouaient les pro¬ 
phéties des aèdes et neutralisaient les enseignements des 
sociologues les mieux intentionnés. Dans cette Amérique tor¬ 
ride et tremblante, les plus vastes efforts devaient avorter brus- 
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Mlxi^le. La pierre des cœurs 
{.ViüÆïV tfe Mexico). 


176 










quement au choc d’une civilisation supérieure malgré tout, 
malgré l’esprit de meurtre et de rapine de ses envoyés, malgré 
l’Inquisition qu’ils apportaient. Ces aventuriers venus d’un 
vieux monde où l’esprit humain était en proie au plus pro¬ 
fond bouillonnement qui l’eût agité depuis quinze siècles, ces 
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Mexique* I.e serpent emplumé [Trocadêro], 


tous violents qui avaient heurté ce continent en essayant de 
contourner la terre, représentaient contre eux-mêmes la con¬ 
quête de l’avenir. 

Ils n’eurent qu’à toucher du doigt le fruit pourri pour qu’il 
tombât du vieil arbre où lascve ne montait plus. Au Mexique 
plus encore qu'au Pérou, les massacres rituels qui ne cessaient 
oas avaient plongé les peuples dans une torpeur hébétée qui 
es rendit incapables de résister plus de deux ans à î’efïort de 
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renvahissciir. Us ne retrouvèrent 
un reste d’énergie que pour aider 
Cortez à chasser deTenochtitlan ' 
les Aztèques qui les tenaient de¬ 
puis deux siècles sous le joug. 
A tout prendre, la religion de 
Torquemada immolait moins de 
victimes que celle de Monte- 
zuma. Et d’ailleurs, sur ce sol, 
il était passé de si profonds flots 
d’hommes, depuis mille ans, 
qu’une indifférence absolue ve¬ 
nait à ses plus anciens posses¬ 
seurs, du maître auquel il fallait 
payer, au nom du dieu qu’il 
apportait, l’impôt d’or et de sang. 

Comme les Doriens dans la 
Grèce primitive, comme les Ger¬ 
mains dans ritalie contempo¬ 
raine des civilisations du Mexi¬ 
que, tous les conquérants étaient 
venus du Nord, les Toltèques 
au VI» siècle, les Chichimèques 
au xi«, les Aztèques au xiii». Par 
où ils étaient entrés, l'Orient ou 
l'Occident, le Groenland ou la 
mer de Behring, nous ne le sa¬ 
vons pas. Par les deux côtés sans 
doute. On trouve tous les types 
chez les habitants actuels ou 
dans les vieilles sculptures du 

Mexique. Colonne tolttcjiie. Alcxiquc, 1 AsiL mOngoliqUL, 

probablement l’Europe Scandi¬ 
nave, peut être l’Atlantide engloutie. Ils avaient sans doute 
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traversé les régions boréales^ entraînant dans leurs migrations 
quelques-uns de ces Inoïts qui peuplent encore les bords de 
l’Océan arctique et que certains disent descendre du plus vieux 
peuple artiste de la terre, les Troglo- 
dvtes périgourdins remontés vers le 
Nord avec le froid. Ils avaient pris 
contact, aussi, laissant des leurs au 
milieu d’eux, en emmenant d’autres 
vers le Sud, avec les Indiens nomades 
de rAiiiérique du Nord. Là, ils avaient 
passé des hivers parmi les Hyperbo- 
réens blottis dans leurs huttes sor¬ 
dides, puantes, à peine éclairées, et 
rvthmé avec eux rinterminable nuit 
polaire par la préparation des engins 
de pêche, de chasse et de comman¬ 
dement, bois de rennes, mâchoires 
de rennes et de phoques, os de ba¬ 
leine qu’ils gravaient d’images pré¬ 
cises comme les souvenirs de leur vie 
monotone qui recommençait chaque 
année avec le retour du soleil pâle. 

Ici, en descendant la vallée du Mis- 
sissipi ils avaient bu l’eau, pétri la 
farine, mangé la viande et les fruits 
dans de beaux vases rouges à larges 
taches noires où l’ornement géomé¬ 
trique prend quelquefois le fruste 
aspect d’une bête ou d’un oiseau. Ils 
avaient couché dans la prairie sous 
des lentes de peau ornées de dessins 
entantins, bisons chassés, démons, dieux cfïrovables, qui 
réunissaient dans leur coloriage violent, leur dessin gauche, 
le plus primitif des symbolismes â la plus primitive des 
écritures et oîi pouvaient se pressentir les hiéroglvplies des 
manuscrits du Mexique et des bas-reliets péruviens, leur vie 
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Mkxique. Déesse de la mort 
{Mîfsée de Mexico). 


179 












gcomélrique, leur raideur de jeux de patience. Le visage 
caché sous des masques horribles, empennés, becqiiés, encor¬ 
nés, violemment peints et couverts du crâne au talon de 
plumes multicoloresqui leur donnaient l’aspect de ces monstres 
à crête dorsale enfouis dans les houillères des Montagnes 
Rocheuses, ils avaient dansé les terribles danses de guerre qui 
rodent autour de la mort h Des souvenirs encore plus lointains 
remuaient en eux peut-être, ils emportaient au fond des yeux 
l’image des rochers sculptés de la Scandinavie préhistorique, et 
leurs traditions millénaires leur conservaient la technique pri¬ 
mitive transformée avec le temps et adaptée à des climats nou¬ 
veaux, de la construction en bois que leur plus vieil aïeul leur 
avait apportée des plateaux iraniens*.' 

Ln tout cas les ruines dont fourmille le Yucatan en portent 
toutes la trace. Les conquérants mayas qui avaient construit 
ces édifices, probablement avant l’arrivée des Toltéques et 
peut-être même à l’époque des civilisations gréco-latines, rat¬ 
tachaient par leurs pyramides à degrés extérieurs et leurs édi¬ 
fices à murailles inclinées, le rameau américain des Arvas aux 
rameaux d’Asie et d’Hurope qui s’étaient répandus, aux pre¬ 
miers temps de notre histoire, sur la Mésopotamie, l’Inde, 
l’Egypte, la Grèce et l’Italie du Sud. Et dans tout le reste du 
Mexique, couvert au Moyen Age d’aqueducs, de quais, de 
jetées, de canaux, de ponts, de réservoirs, de chaussées de 
pierre, de temples pyramidaux, de palais à terrasses, de rem¬ 
parts, le génie des peuples blancs plus ou moins mêlé, plus ou 
moins résistant persiste, quelquefois presque pur comme chez 
les Yucatéques, étouffé souvent comme à Mitla de formules 
théocratiques, épaissi de sang noir ou jaune quand on erre sur 


1 . T/art hyperboréen* l'arttîes Indiens de rAmérique du Xordj d’une part chez 
les Ksquimaux, d'antre part chez les indigènes d'Alaska, de Vancouver et des 
Etats-Unis même continue encore aujourd'hui, u peu près pareil à ce qu'il a 
toujours été. 11 semble présenter les mêmes rapports avec Eart mexicain — qui 
serait sa stylisation de tpielqiies siècles ou millénaires — que les industries 
artistiques des nègres d’Afrique avec le grand art égyptien. 
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les plateaux où tant de races se croisèrent, où la nature reprend 
tout, où des bois épais recouvrent si souvent d’énormes ruines 
portant à leur som¬ 
met un temple du 
dieu catholique. 

Comme aux In¬ 
des, quand on 
monte du Sud au 
Nord, de l’ivresse 
confuse des peu¬ 
ples scnsualistes 
aux claires concep¬ 
tions des peuples 
rationalistes, ici, 
quand on descend 
du Nord au Sud, 
on passe par tous 
les degrés, des fa¬ 
çades regorgeant 
de sculptures touf¬ 
fues aux grandes 
bandes horizonta¬ 
les lisses ou creu¬ 
sées d’ornements 
abstraits soutenues 
par des colonnades 
et coupées en arêtes 
pures, aussi nues 
que le profil du sol. 

Des plaines calcai¬ 
res du Yucatan aux 
\aux frais du 



Mexique. Déesse de ki mort [Musée de Mexico} 
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traversait des broussailles enfiévrées, grouillantes de serpents, 
de scorpions, d’insectes empoisonnés où l’esprit pouvait s’obs¬ 
curcir de miasmes épais, l’œil se voiler de brouillards sanglants 












lOLir tusionner les styles, imposer aux architectes lestantaisics 
.es plus bizarres de rorgucil théocratique, mêler l’Inde primi¬ 
tive, riùirope du nord, l’Asie et l’Amérique comme leurs 
mythologies s’étaient confondues et défigurées dans l’âme 
farouche des vieux prophètes mexicains. Rien ne peut exprimer 
le trouble ardent de l’âme de ces peuples qui connaissaient l’as¬ 
tronomie, avaient divisé l’épopée humaine en quatre âges gran¬ 
dioses, les soleils d’eau, d’air, de feu, de terre, la lutte contre le 
déluge, le froid, la lave et la faim, chantaient des amours de 
\ ()lcans, adoraient le soleil, le père profond de la vie, du haut 
des terrasses, mais croyaient nécessaire que les mursdestcmples 
qu’ils lui élevaient fussent toujours baignés de sang humain 
lioLirrissant sur la terre brûlante et qu’à leur faîte une Pierre des 
Coeurs offrît aux aigles les viscères des sacrifiés 

A Teoyaomiqui, déesse de la mort, â Hinizilopoctli, dieu 
du carnage, â Tlaloc, dieu de l’eau, des forêts, des orages, 
dieu qui réglait les torrents tièdes ruisselant du ciel pendant 
six mois, à Quetzalcuatl, le serpent emplumé qu’adorvaient 
déjà les Toltèques^ auxquels les maîtres de 'l'cnochtitlan avaient 
pris l’art, le culte du soleil, la soif du sang, il fallait des 
cadavres frais. Pour consacrer â Tenochtitlan le temple 
d’Huitzilopoctli, on égorgea quatre-vingt mille prisonniers. 
Le pain offert en sacrifice était pétri avec le sang des enfants 
et des vierges. On arrachait les cœurs pour les élever vers le 
dieu, on faisait savamment fuser sur son image pour qu’elle 
disparût sous un manteau de caillots fumants â la fin des céré¬ 
monies, les Ilots de sang jaillis des artères tranchées. On éle¬ 
vait aussi haut que les temples pyramidaux, des amas de têtes 
coupées. Il y avait des sanctuaires où l’on entrait par une 


1. l’adresse nies plus %dfs remerciements à M. Auguste-: de Mexico, 

pour les précieux renseignements qu'il transmis quand je ne lésai pas trou¬ 
vés dans ses beaux Poihfies M. Hriquet^ photographe â Mexico, adroit 

également à ma profonde reconnaissance pour rempressenient et îe désinté¬ 
ressement avec les([uels il iii*a communic[ué un grand nombre de documents 
photographiques. 

2. Toi té que signifie « artiste 




















bouche dont ies dents écrasaient des crânes et déchiquetaient 
des entrailles et qu’on ne pouvait franchir qu’en marchant.dans 
le sang jusqu’aux genoux. Les prêtres écorchaient des hommes 
pour se vêtir de leur peau. 

Du tond de cette hor- 



riDie Duee rouge qui mon¬ 
tait de partout, prenait à 
la gorge, faisait rouler 
dans les veines un poison 
nauséeux, voilait le sou¬ 
venir, comment l’âme 
énervée et découragée des 
peuples eût-elle pu tout à 
fait dégager des formes 
qui l’environnaient ces 
grandes lois de la struc¬ 
ture vivante d’où sortit, 
par l’Egypte et la Grèce, 
la civilisation de l’Occi¬ 
dent ? On dissimulait à 
leurs yeux tout ce qui 
n’était pas la mort. Le 
soleil ne touchait qu’au 
zénith l’autel sculpté qui 
se cachait au sein de la 
montagne artificielle creu¬ 
sée d’un puits en son mi¬ 
lieu. Les bas-reliefs plats 
dont on recouvrait les 
murailles et où l’on aurait 
pu voir des hommes aux 

casques emplumés chasser le tigre et le boa sous le vernis bril¬ 
lant des verts, des bleus-turquoise et des rouges, disparaissaient 
sous le sang. Une vapeur d’abattoir masquait les idoles. La tra¬ 
dition de la matière sculptée ne pouvait .se transmettre â des 
générations mutilées, et la nature sur laquelle elles jetaient trop 
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hâtivement les regards fumait toujours de pluie ou vibrait tou¬ 
jours de soleil. Cest par riutuition de la masse, non par l’in- 
telligence du profil qu’on peut comparer les idoles de pierre 
que leurs outils de bronze dégageaient peu à peu du bloc aux 
;3urs colosses égyptiens dont les plans se répondent, s’amènent 
.’un l’autre et se balancent comme le Ilot des sables et des 
mers. Ils ne pouvaient pas dépasser, a peine pouvaient-ils 
atteindre l’étape architecturale de révolution de l’esprit. Sans 
doute, le souci d’une symétrie essentielle les hante quand ils 
dressent sur leur socle ornementé Tlaloc accroupi, les yeux 
caves au ciel, immobilisé dans une expression prodigieuse 
d’attente et d’ennui, Chac-Mool recueillant la pluie dans son 
ventre et la déesse de la mort vêtue de serpents et de griffes et 
levant sa face de squelette et ses horribles mains pourries. Sans 
doute parviennent-ils souvent ainsi, par un effort qu'on sent 
douloureux vers l’expression la plus tranchante, à des résumés 
structuraux profondément émouvants, un équilibre soudain 
qui arrête et assied la forme titubante avec l’énergie du déses¬ 
poir même. I>a continuité du monstre composite n’est plus 
alors, comme chez l’Egyptien, dans l’ondulation progressive 
et fuyante du modelé, coulant ainsi qu’une eau limpide. 
Comme une végétation tropicale boursouflée de bulbes spon¬ 
gieux, de dards, de dartres, de verrues, elle procède en pous¬ 
sant, du cœur qui bat sous ses profondeurs torpides, son sang 
épais dans les proéminences grasses, têtes et tronçons de rep¬ 
tiles, crânes dénudés, doigts humains, bréchets d’oiseaux qui, 
au premier abord, semblent accrochés au hasard. Cependant 
une architecture sommaire, mais imposante, faisant masse 
sous toutes scs épaisseurs, et vue par l’ensemble vivant plus 
que par le plan abstrait, le ramène à Tunité organique sans qui 
l’œuvre s’effondrerait. Seulement, leur destin épouvantable les 
avertit qu’ils n’auront pas le temps d’en approfondir le sens, 
de s’élever dans l’abstraction, de parvenir à la notion de l’har¬ 
monie. En hâte, ils disent ce qu’ils ont à dire, des visions con¬ 
fuses et violentes, brèves, morcelées, un cauchemar pesant de 
tristesse et de cruauté. 
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Même quand ils clcvcnt des statues entières, quand ils 
abandonnent pour un jour leurs combinaisons hiéroglyphiques 
de figures géométriques et de lormes animées, on dirait à leur 
façon d’articuler les membres et d’architecturer les masses, 
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qu’ils n’ont jamais \u que des 
troncs mutilés, des membres 
épars, des crânes scalpés, des 
faces écorchées aux orbites 
vides, où claque le rictus des 
dents. La vie n'est là que par 
tronçons, coupée comme clic 
est dans leur âme, n’ayant que 
des tressaillements courts, fi¬ 
gée par le dogme et la peur. 
Us combinent en formes con¬ 
fuses des morceaux d’animaux 
vivants, d’énormes masses pul¬ 
peuses, gonflées d’eau trouble, 
lérissées d’épines comme les 
chinocactus. Dans l’Améri¬ 
que centrale où, sur la terre 
imbibée d’averses brûlantes, la 
végétation est plus broussail¬ 
leuse, les miasmes plus mor¬ 
tels, les fourrés infestés de 
bétes malsaines, où les buis¬ 
sons de dards vénéneux sont 
impossibles à traverser, le rêve 
est plus horrible encore. On 

que des amon- 



V 


Cl àlanuf’ll. 

Mkxk^uk. Statue, lave 
[Bn'Jtsh Muséum). 


ne distingue plus dans les roches sculptées 
cellements de chairs broyées et palpitantes, des paquets sou- 
bresautants d’entrailles, des visages sanglants dont on a arra¬ 
ché la peau, un amas confus de viscères des bords duquel il 
semble qu’on voit couler du sang. 

Par quelle aberration l’art qui est tait pour réunir les 
hommes a-t-il si exclusivement célébré chex ces peuples-là le 





meurtre et la mort, et si fréquemment aussi chez les plus civi¬ 
lisés? Notre cœur bat plus régulier et plus tort quand nous 
suivons les Assyriens dans leurs montagnes, quand ils étran¬ 
glent des lions dont les muscles de ter se bandent et qui 
déchirent de leurs ongles le ventre des chevaux. Nous nous 
réunissons comme pour une prière autour des groupes harmo¬ 
nieux qui, sur les frontons grecs, évoquent les terribles mythes 
d’Hercule, la guerre des dieux et des hommes, des centaures 
et des lapithes, 
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amazones, 
toujours l’égor- 
gement, la chute 
des haches, le 
vol des piques, 
les doigts cris¬ 
pés sur les cou¬ 
teaux. Les défi¬ 
lés militaires des 
arcs de triom¬ 
phe romains, le 
passage des lic¬ 
teurs, deslégion- 
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n aire s, des ensei¬ 
gnes, du sombre 

imperator lauré, le piétinement des captits, le pas sonore des 
chevaux nous comblent de calme et d’énergie. Nous savons 
sur quels amas de cadavres s’élèvent les mosquées et les alca- 
zars, de quelle boue sanglante leurs pierres sont cimentées, et 
pourtant nous aimons la fraîcheur de leur ombre et de leurs 
jardins. Nous ressentons une ivresse puissante devant les 
monstres indiens même qui boivent du sang et dévorent des 
chairs pourries. C’est que le spectacle de la force exalte notre 
force- C’est aussi que nous nous trompons sur le sens de nos 
actes et que nous aimons les formes nécessaires au développe¬ 
ment de notre faculté d’ordonner et de comprendre, à travers 
même les monstres composites et les tronçons mutilés, comme 
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nous poursuivons à travers le combat et la violence un idéal 

illusoire et lointain d’har¬ 
monie et de communion. 
Nüustâtonnonsdans l’obs¬ 
curité et heurtons doulou¬ 
reusement les murailles. La porte 
de lumière ne se trouve jamais. 

Il convient donc de la chercher 
ensemble, ou tout au moins de s’inter¬ 
dire d’assommer au fond des ténèbres 
ceux qui la cherchent passionnément. 
Au Mexique, au Pérou, l’égorgement des 
peuples fauchait à tout instant des pen¬ 
sées nécessaires au développement d’au¬ 
tres pensées et coupait une à une, à 
mesure qu’elles repoussaient, les racines 
de l’avenir. Si la guerre, parfois, peut 
f ym* exalter et même révéler l’énergie créa- 

m A peuple, le massacre systéma¬ 

tique éteint toute énergie. L’arrivée des 
Espagnols dans le Nouveau monde, qui 
mettait face à face la plus implacable des 
races européennes et les plus implacables 
des races exotiques fut une confrontation 
terrible et providentielle dans l’iiistoire. 
L’Espagne, à qui la conquête de son 
unité avait donné un siècle d’élan créa¬ 
teur, allait s’apercevoir, grâce à l’Inqui¬ 
sition, du besoin que l’homme a de 
l’homme pour se réaliser. Le désert 
moral ne devait pas tarder à s’étendre 
sur elle, comme il commençait à s’éten¬ 
dre sur l’Amérique quand elle en avait 
fait un désert matériel en incendiant ses villes et en jetant ses 
idoles brisées dans le lac de 7'enochtitlan. 


Al.ask.\ {xix“ siècle), Man¬ 
che de cuillère, ardoise 
d'Histoire nalu- 
relie de New-York). 
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Cofîstatitinople. 


BYZANCE 


Byzance a prolongé le monde antique jusqu’à la fin du 
Moven Age. Comme elle gardait les portes de deux continents 
et de deux mers, au centre du remous des civilisations déchues, 
elle nourrit de ses lentes agonies sa vie violente et trouble. 
Elle défendit mille ans contre les inondations humaines qui 
venaient du Nord, de l’Est, de l’Ouest, l’esprit légalitairc de 
Rome, les habitudes de négoce, de politique et de spéculation 
des Grecs, le luxe cruel des monarchies d’Orient. 

Le culte de la sagesse, sans doute, ne se tût pas senti très 
à son aise sous la coupole de Sainte-Sophie, Athènes n’eût 
las reconnu, dans les idoles raides qui décoraient l’église, la 
iberté de son naturalisme religieux, ni son respect de la forme 
vivante dans les mutilations atroces que la justice byzantine 
infligeait aux condamnés. Le réalisme intransigeant de 
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l’Assyrie eût trouve lades les images des livres de prière, et 
les rois ninivites u’eussent pas compris les révolutions d’hippo¬ 
drome, les coups d’états d’antichambre et d’alcôve où la pour¬ 
pre de TEmpire se teignait d’un sang toujours frais. La Home 
de la république n’eût pas reconnu ses légionnaires dans ces 
gras soldats cuirassés d’or, elle n’eût pas toléré le recul inces¬ 
sant de la loi devant le caprice impérial ou les intrigues des 
eunuques. Pourtant, sous la iermentation des vices, l’orgie 



CL Wilpêrt. 

Rome. Un repas, fresque {Catacombes). 


des jeux, les cris des massacrés, l’autocratisme convulsit obligé 
d’obéir aux ordres de la populace, c’était la loi ’ de Rome, 
l’opulence de Babylone, la curiosité d’Athènes, et le seuUoyer 
lumineux au centre de la nuit. 

Le christianisme, que les Grecs de Rome propageaient 
d’autre part au moyen de l’image dans la nuit des Catacombes, 
ne put ni puriher ni éteindre ce loyer oû se consumait, dans 
un bruit d’incendie, tout ce qui restait de la sève antique en ses 
fruits empoisonnés. L’autocrate byzantin, pour s’assurer l’appui 
des foules qui avalent répondu à l’appel des apôtres de Galilée 
et rendu possible, en abdiquant leur instinct révolutionnaire, 
ravénement d’un régime social plus dur que le premier, l’adopta 
dans sa lettre, et enjoignit aux prêtres de changer les noms de 
leurs dieux. Ce fut tout. Les sophistes avaient dévoyé l’esprit 
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philosophique. Les conciles byzantins codifiaient la sophistique 
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Le schisme de 1054, qui sépara du pape l'Eglise d’Orieiit, 
tut la consécration du schisme politique qui séparait TOrient 
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de l’Occident depuis le partage de l’Empire. Chacune des 
moitiés du vieux monde reprit désormais seule sa route vers 
la transformation et la refonte. Le moule romain s’offre aux 
barbares au risque de se briser sous la poussée de leurs désirs. 
L’hellénisme asiatisé domine l’Orient par Constantinople 



Ravenne (v*' siècle). Mausolée de G. Pîacidia. intérieur 


jusqu’à ce que l’Orient l’asservisse par Stamboul-' Les icônes 
orthodoxes vont représenter l’idolâtrie grecque mourante 
comme les icônes catholiques, quelques siècles plus tard, 
représenteront l’idolâtrie latine renaissante. 

Quand on ouvre un de ces psautiers que les moines grecs, 
entre les vC et siècles, enluminaient au tond des cloîtres, 
on s’aperçoit bien vite que le christianisme est venu demander 




































à l’idole grecque qui meurt la consécration de la vie. Toute 
riiistoire du peuple juif s’y transpose pour revêtir, sous les 
noms des divinités nouvelles, les apparences de la mythologie 
des Grecs. David est Héraclès quand il combat, et dès qu’il 
chante il est Orphée. La grande déesse est toujours là, avec 
ses beaux bras, son beau visage et sa poitrine, dans le paysage 
d’idylle des romans alexandrins. Au temps de la jeunesse de 
Byzance, Alexandrie vit encore, la croissance de i’ime et le 
déclin de l’autre mêlent leurs voix confusément. Byzance, 
à qui l’Asie transmet, par la Perse sassanide, l’esprit des hauts 
plateaux et de la contrée des fleuves, est sensible par-dessus 
tout, parce que grecque, à l’apport des artistes du delta du Nil 
qui lui révèlent, en même temps que le portrait profond et 
maladif de l’Egypte hellénisée, le portrait aux yeux inson¬ 
dables, leur industrie décorative, la mosaïque, les guirlandes 
de feuillages, de fruits, d’amours etd animaux, dont les peintres 
pompéiens décoraient aussi les murs'. 

Les images des manuscrits n’ont évidemment plus rien de 
la fraîcheur du monde éperdu de se découvrir. xMais c’est l’es¬ 
prit grec tout de même. L’homme va vers le dieu avec une 
attitude libre, toute la vie vient aboutir à lui comme à un 
centre d’attraction et s’organise en groupes naturels dont les 
éléments s’équilibrent. Si cet esprit est moins apparent dans 
les grandes idoles peintes, dans les mosaïques rutilantes qui 
décorent du haut en bas les couvents et les églises, c’est que 
la matière est moins souple, les surfaces à recouvrir plus exi¬ 
geantes, le parti pris décoratil plus nécessaire et l’artiste plus 
surveillé. Quelquefois, à Ravenne surtout, au contact du sol 
italien, les images se disposent en tableaux mouvementés où 
il y a des formes qui remuent parmi les arbres, les troupeaux, 
sur la mer ou sur ses bords. Presque toujours elles sont raides, 
rangées parallèlement, elles n’ont plus de l’humanité grecque 
que quelques inclinaisons timides de cous et de têtes les uns 
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origines multiples de l'Art de Byzance dans le Mdntiel d'art by{i7n- 
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vers les autres, comme une ébauche vague de cette ondulation 
de flot qui bougeait au front des vieux temples. Pourtant, 
l’âme antique survit dans les grands gestes simples, le silence, 
les regards calmes, on ne sait quelle noblesse et quelle majesté 
meurtries. L’âme antique survit surtout puisqu’elles sont là, 
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puisque le peuple peut prier devant elles, puisque taillées dans 
l’or et l’argent et l’ivoire, incrustées de joyaux, elles ont 
envahi rautcl, les chapelles, les reliquaires. Un siècle et demi 
d’ordonnances impériales, d'interdictions ecclésiastiques, de 
révoltes, de carnages, leurs grandes sœurs partout brisées dans 
les sanctuaires, en Asie, en Grèce, aucune menace, aucune 
persécution ne les chassera tout â lait. Dogmatiques par l’im- 
mobilité, asiatiques par la matière, elles restent grecques 
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d’abord parce qu’cdles expriment quelque chose qui peut se 
transformer, se vicier, s’abâtardir mais qui ne peut disparaître: 
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rinstincl qui pousse un peuple à demander aux 
nature l’éducation de son esprit. 


formes de la 
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Elles sont grecques aussi parce que, malgré leurs attitudes 
fixes, malgré le faste barbare qui les entoure et les raidit, un 
sens profond de l’harmonie rayonne d’elles, d'rouble instinct, 
germe vivant d’une Ileur magnifique au tond d’une mare 
empestée, redoutable splendeur des mouches bleues ou vertes, 
des mouches de métal glacé qui naissent de la pourriture. 
L’esprit de Phidias a fait retour au charnier commun où les 
vies confuses s’élaborent. Toute la vie glorieuse dont les fron¬ 
tons des temples, comme du bord d’un horizon à l’autre, con¬ 
tenaient le balancement, paraît s’être amassée au fond des crânes 
atrophiés et sourdre des yeux immenses ouverts sur le vide, 
l’obscurité, la décomposition, la fièvre morbide des âmes. L'in¬ 
térieur de l’être apparaît vraiment au travers de ces regards 
étranges, qui tentent de reconcentrer, dans la fermentation 
prodigieuse de la conscience, les énergies éparpillées par la 
décadence hellénique sur tous les chemins de l’esprit. Les 
idoles byzantines ont retrouvé l’immobilité des statues qui 
caractérisait, avant que Myron et Phidias apparussent, la concen¬ 
tration de tous les efforts helléniques en vue d’un équilibre 
grandiose et fugitif à conquérir. Mais le calme dorien, le sou¬ 
rire ionien les ont quittées. Une inquiétude efiVayante habite 
leurs prunelles.fixes et autour d’elles, au lieu de la lumière du 
grand jour et du limpide espace, l’obscurité des chapelles accu¬ 
mule ces phosphorescences magiques qui traînent sur les tas 
d’ordures et les eaux empoisonnées. Le monde grec, dépossédé 
du rythme qui s’était si vite élevé des profondeurs de son désir 
aux sommets de sa volonté, retourne à ses origines pour 
demander à l’ivresse des harmonies barbares la signification 
de ses pressentiments nouveaux. Dans la pénombre enfiammée 
par les lourdes lueurs qui tombent des mosaïques, on se croi¬ 
rait, si l’on n’entrevoyait vaguement, comme au travers d’un 
long oubli, les défilés immobiles qui font songer à des Pana- 
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théiices, au cœur d’un temple indou tout couvert de queues de 
paon pétrifiées dans la lumière. Jamais ni le ciel ni l’eau 
n’avaient eu ces profondeurs bleues, concentrées, opaque a 
sans autres limites que le rêve fumeux qui les prolonges, 
l’inhni. Les rouges et les verts n avaient;'jamais brillé d’un 
éclat plus liquide pour teindre de sang les prairies de la terre 
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mosaïque, détail (5, AppoIL nnovo)- 


et les étendues miroitantes de ta mer. Jamais le feu et for ne 
s'étaient mieux confondus ensemble pour donner plus de 
gloire aux soleils qui s’éteignent et environner la prière de 
plus de volupté. Toutes les couleurs de l’univers semblaient 
avoir été ramenées à quelques teintes essentielles, approtondies, 
intensifiées, sombres à force d’entasser leurs nappes limpides, 
cristallisant dans l’espace les harmonies flottantes qui troublent 
notre désir. 
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A travers la brume rousse de reucens répandu et des dix 
mille cierges allumés, le christ pantocrator, la vierge, les 
apôtres, les saints couronnés d’or, vêtus de robes rutilantes, 
restaient lointains. Très haut, la grande coupole écrasée empê¬ 
chait le rêve naissant de s’évader du temple que les demi-cou¬ 
poles d’angle et les trois absides du fond rattachaient au sol 
par une série de moutonnements étagés, comme les contre- 
lortsd’un massil montagneux conduisent les sommets jusqu'à 
la plaine. Le temple antique, où tout se combinait pour asso¬ 
cier le sens de la forme extérieure à la ligne des montagnes et 
des horizons voisins, était retourné du dehors en dedans et le 
naturalisme grec brutalement accommodé au goût des peuples 
énervés par les moeurs asiatiques. Quelle que fût au dehors la 
force ramassée de Sainte-Sophie et la lourdeur de ses couvercles 
ronds, c’est par le luxe du dedans qu’elle tenait les foules et stu¬ 
péfiait les voyageurs qui venaient à Constantinople et répan¬ 
daient au loin la gloire de l’Empire grec. 

Jamais semblable luxe matériel n’attacha le sentiment popu¬ 
laire à la lettre d’une religion qui se réclamait de l’esprit pur. 
Les marbres veinés, les mosaïques poh'chromes, les grandes 
peintures des voûtes, des murailles, des pendentifs qui permet¬ 
taient d’inscrire exactement dans le carré de l’édifice le cercle 
lourd de la coupole constellée, la barrière d’argent du sanctuaire, 
l’autel d’or, la tribune d’or, les six mille chandeliers d’or, l’es¬ 
saim des gemmes incrustées qui couvraient d’un ruissellement 
d’étincelles l’or de la tribune et de l’autel, des encensoirs, des 
croix, des statues émaillées, des châsses, des tiares, des diadèmes, 
des rigides robes brochées où s’immobilisaient les idoles 
vivantes, l’empereur et le patriarche, c’était comme une 
énorme sphère de diamant traversée de (lammcs, un resplen¬ 
dissement suspendu par des guirlandes de lumière. Les paradis 
promis se réalisaient ici-bas. 

Et cependant, quand le temple est tout à fait nu, comme à 
PérigLieux par exemple, ou quand les mosaïques, par leur ton, 
font tellement corps avec lui qu’on ne voit plus, dans la 
pénombre rousse et chaude, rien d’étranger aux murailles 
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épaisses, aux piliers trapus et massifs, rien que des lignes 
s’incurvent,des voûtes, des berceaux, des pleins cintres, une 


qui 

har- 
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monie étrange vous envahit peu à peu. La vertu du nombre, 
cette mvstérieuse puissance toujours présente et agissante dans 
la grande architecture, sur qui tous les maîtres s’appuient, 


201 


























qu’ils invoquent toujours et ne formulent jamais, la vertu du 
nombre s’y impose avec une formidable et monotone et musi¬ 
cale autorité. Oui, la coupole écrasée empêche la montée du 
rêve, mais le rêve tourne et revient sans cesse sur lui-même 
dans quelques orbes termés, géométrie mouvante dans l’es- 
aace qui reproduit, résume et pétrifie la gravitation des cieux. 
.^es sphères d’or roulent leur ronde. La sophistique réfugiée dans 
les Conciles, la mathématique exilée fusionnent en un éclair 
de pureté pour enfermer l’architecture dans l’orbite obéissante 
des mondes silencieux. 


III 


Voilà sans doute où il faut chercher la plus haute expression 
d’une époque où le luxe barbare écrasait l’intelligence réduite à 
s’entermer dans la délectation solitaire des mystères harmo- 

w‘ 

niques que se transmettaient les initiés. Hors d’eux, enchaîné 
d’or, immobilisé par le dogme, par les réglements bureaucra¬ 
tiques qui fixaient jusqu’en leurs plus infimes détails la vie 
sociale et professionnelle des corporations et des artistes, l’art 
byzantin ne donna jamais sa mesure, l.’essor pesant qu’il avait 
oris tut même brisé pour plus d’un siècle par les édits de Léon 
’lsaurien et de ses successeurs qui interdisaient les images. 
Le culte iconolâtre ne triompha qu’apréscent ans de proscrip¬ 
tions, de tueries, de vandalisme furieux. Quand les images 
reparurent, la tradition était brisée, l’effort coupé dans sa racine, 
les artistes de Byzance étaient dispersés par l’exil dans l’Orient 
voisin, en Italie et jusqu’en Espagne et en France. Si l’art 
byzantin survécut, c’est que les enlumineurs continuaient, en 
pleine {conocla.stie, leur travail dans les monastères, c’est qu’un 
renouveau d’énergie suivit l’effort que Constantinople dut faire 
pour refouler l’invasion slave et l’invasion mahométane, c’est 
surtout qu’avec les Croisés un grand courant de vie la traversa. 
Il rayonna deux siècles encore, peupla Byzance, Saloniqiie, la 
Grèce, la Syrie de ces basiliques à tours polygonales, si pauvres 


202 


V 















IsTRiE vi^ Siècle . l.a visitation iEgîise Je Pare/iio). 

















au dehors avec leurs dômes aplatis couverts de tuiles, leur 
matière indigente et sèche, mais riches au dedans d’une obscu¬ 
rité bleue et verte où des figures étirées regardent a\’cc de grands 
yeux. 11 s’installa au berceau de Venise, pénétra jusqu’au cœur 
des khalilats arabes, jusqu’à Bagdad, jusqu’en Abyssinie où il 



Rome [ix*^ siècle . 


Ivglise Saint-Praxède, Mosaïque. 


Ch Aïiivrtfii. 


dure encore, envahit la Russie christianisée pour s’y combiner 
plus lard avec d’obscures influences asiatiques que l’invasion 
mongole apporta de la Perse, de l’Inde et même de la Chine, — 
coupoles d’or renflées, bulbeuses, écrasées, allongées, effilées, 
tordues en enroulements rythmiques, tournoyantes, icônes de 
gemmes et d’or. Partout en Europe, jusqu’à l’heure où ràiiie 
française, après avoir concentré aux sources de son inspiration 
tous les courants venus de l’Orient grec, indou, arabe, des 
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Scandinaves, des Romains, commença à retluer sur l'Occident, 
partout aux chapiteaux des colonnes, aux broderies de métal, de 
pierre, de bois qui couvrent les rampes, les portes, les coffrets, 
aux écorces d’émail des reliquaires, des ciboires, des encensoirs, 
aux plis rigides des vêtements sacerdotaux, on retrouva pendant 
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Rome [X'^ siècle'. Bas-relief de S. I^laria in Cosmedin. 


trois ou quatre cents ans la raide arabesque de Byzance, ses 
plates bêtes symboliques, scs roues, ses croix à branches évasées, 
ses bas-reliefs en buissons d’épines, l’envahissement serré d’un 
art ornemental monotone et systématique. Monotone et systé¬ 
matique, ce qui est la marque évidente de la persistance du génie 
grec, acculé par l’intelligence à tormuler une harmonie qui 
luit le cœur de l’artiste pour habiter l’esprit des théoriciens. 
Mais d’ornementation serrée, ce qui est la marque évidente de 
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la persistance du génie asiatique romanisé, acculé par la sen¬ 
sualité à exprimer une richesse d’impressions que l’esprit des 
théoriciens ne peut arracher du cœur de l’artiste. La surabon¬ 
dante saveur du décor romain hisionne, dans un ensemble raide 
et morne, mais impressionnant, avec la faculté d’équilibrer et de 
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choisir qui caractérisait le décor grec. Les marchands de Byzance 
inondèrent le monde d’ivoires travaillés, d’orfèvreries incrus¬ 
tées d’émaux et de perles, d’étoffes d’or, de châsses d’or à cabo¬ 
chons de gemmes, d’une profusion d’objets de culte par qui la 
dure patience des ciseleurs et des lapidaires réussit à vaincre la 
passivité morale des barbares, à entretenir partout un semblant 
de tradition, à répandre inconsciemment dans les sensibilités 
nouvelles ce qui restait de l’effort de Rome et d’Athènes, et à 
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établir une transition imprécise et flottante, mais réelle entre 
l’Europe et l’Asie, l’esprit antique et l’esprit médiéval. 

Quand l’énergie ascensionnelle est épuisée, quand un groupe 
social et politique devient l’immobile centre de gravitation d’un 
monde, il est historiquement nécessaire que la révolution ou 
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l’invasion le renouvelle ou le détruise. Tout le sang sué par le 
Moyen Age, tout l’or qu’il avait amassé, étoiifl’aient Constanti¬ 
nople. Son rôle était flni. D’autres foyers s’allumaient. L’Islam 
approchait du faîte. Les Croisades, depuis la lîn du xi« siècle, 
jetaient, par torrents troubles, l’Lurope sur l’Orient. Les barbares 
de l’Ouest se ruent sur les villes fabuleuses de l’Lst comme le 
barbare du Nord avait marché sur Rome. Cent ans après avoir 
pillé Jérusalem, ville infidèle, les Francs pillaient Byzance, ville 
chrétienne. L’Furope abat le rempart oui la sarde contre l’Asie. 
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Il y eut bien, au xiv» siècle, après la chute derEmpirc franc, 
un dernier sursaut qui répandit l’art de Constantinople sur la 
Roumanie, la Serbie et la Macédoine. La mosaïque sc fit plus 
vivante et mouvementée, le monde remuait, Tltalie giottesque, 
après avoir subi l^yzancc, atteignait Byzance à son tour. La 
grande peinture allait sortir de la confusion primitive, peut- 



Férïgueux (x^ siècle), Nef Je Saint-Frent. 


être, et préparer, comme à la même heure en Occident, le règne 
de l’individu. Mais ici, l’effort avait été trop souvent brisé, et 
trop long, le rythme grec qui prolongeait son écho dans d’autres 
contrées, cédait devant l’Asie qui relliiait de partout. Il était 
trop tard. Même si les Turcs n’avaient pas pris Constantinople, 
on s’en serait aperçu. Manuel Panselinos qui couvrira de 
fresques, vers le commencement du xvi» siècle, les couvents du 
Mont-Athos, semble complètement, trop complètement même. 
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Mo.vreale La cathédrale (xii® siècle). 
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italianise, lit vers la lin Llumêmc siècle, Théolocopuli fuit son 
île grecque, Délaissant derrière lui rien que la lettre de Byzance 
et emportant dans la somptueuse enveloppe de la peinture de 
Venise son esprit seul, sublimé par la ilamme d’un cœur unique 
et capable de lèconder l’ânie ombrageuse et solitaire de l’Es¬ 
pagne d’un seul coup. 11 était trop tard. En réalité, quand 
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Mahomet 11 planta sur la Corne d’or l’étendard du prophète et 
installa l'Islam dans Sainte-Sophie, la crise finissait et aucun 
événement n’eût pu en modifier l’issue. En Palestine, en 
Egypte, en Sicile, en Tunisie, en Espagne, en France, partout 
autour de la Méditerranée, les deux courants mystiques 
nés du vieil idéal sémite se heurtaient depuis trois cents ans, 
se repoussant sur quelques points, se mêlant sur d’autres et révé¬ 
lant malgré eux et à leur insu les uns aux autres la ressem¬ 
blance de tous les hommes et l’unité de leur désir. 
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Quand leur confrontation dramatique s’ouvrit, l’Islam, on 
doit le dire, apportait aux civilisations occidentales des réalisa¬ 
tions autrement vivantes que celles offertes jusqu’alors par le 
christianisme aux civilisations d’Orient. Idîslam qui s’était 
lancé, dans un élan sauvage de foi désintéressée, à la conquête 
de la terre, pauvre et libre, ayant pour patrie ses tentes et l’in¬ 
fini d’un rêve qu’il poursuivait au galop des chevaux, dans lè¬ 
vent des burnous et la poussière soulevée, l’Islam, au cours 
du Moyen Age, fut le véritable champion de l’idée jamais 
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atteinte dont la recherche nous enfonce toujours plus loin 
dans l’avenir. 

Quand Justinien avait terme les écoles d^Athénes et chassé 
de l’empire les artistes et les savants, — vers l’époque où 
Grégoire le Grand brûlait la bibliothèque palatine, — c’est 
auprès du roi sassanide Cihosroès qu’ils s’étaient presque tous 
rélugiés. L’histoire a de magnifiques hasards. Les Arabes, 
maîtres de l’Iran, y trouvaient les trésors arrachés au naufrage 
qui permirent à leurs savants d’initier l’Europe nouvelle à la 
lensée antique. Alors que l’ombre s’épaississait en Occident, 
es Khalifes ouvraient des universités, creusaient des canaux, 
traçaient des jardins, reconstituaient la géométrie, la géogra¬ 
phie, la médecine, créaient l’algèbre, couvraient les terres con¬ 
quises de caravansérails, de mosquées, de palais. Ce fut, sur 
le fond noir de l’iiistoire de ces temps-là, une féerie éblouis¬ 
sante, un grand conte héroïque des mille et une nuits. 

Le miracle de l’esprit arabe, c’est qu’il fut lui partout et partout 
domina sans rien créer par lui-même, x^narchique et un, 
nomade, sans plus de frontières morales que de frontières 
matérielles, il put, par cela même, à la fois s’adapter au génie 
des peuples vaincus et persuader aux peuples vaincus de s’ab¬ 
sorber dans l’unité de son génie. Copte en Egypte, Berbère au 
Moghreb, en Espagne, Persan en Perse, Indien aux Indes, il 
laisse en Egypte, au Moghreb, en Espagne, en Perse, aux 
Indes, la race convertie à l’Islam exprimer au gré de sa nature 
renthousiasme nouveau qu’il a su lui communiquer. Partout où 
il s’est arrêté, il est resté maître des cœurs. 

Quand Abou-Bekr eut proclamé la guerre sainte après la 
mort de Mahomet, les premiers conquérants de la Syrie et de 
l’Égypte installèrent leur rêve immobile dans les églises by;îan- 
tines ou coptes qu’ils rencontraient sur leur chemin. La con¬ 
sécration primitive de l’édifice ne leur importait pas beaucoup. 
Ils étaient partout chez eux. Ils recouvraient les mosaïques et 
les fresques d’une couche de peinture, creusaient un mihrab 
dans le mur qui regardait la Mecque, et s’abîmaient dans l’ex¬ 
tase les veux fixés de son côté. Quand ils trouvaient dans les 
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ruines égN^ptiennes, ou grecques, ou romaines, des colonnes 
antiques, ils les assemblaient au hasard, le chapiteau à terre 
souvent, toutes confondues comme des arbres dans la même 
unité vivante. Sur trois côtés de la grande cour intérieure, où 
la tontaine à ablutions amenait au sol desséché réternelle fraî¬ 
cheur de la terre, leurs rangées parallèles soutenaient, sur les 
arcades ogivales, les toits plats des pays brûlants. Les murs 
extérieurs restaient Jius comme des remparts. L’Egypte recon¬ 
naissait son rêve en celui des conquérants. 

Mais l’enthousiasme crée l’action et suscite la découverte. 
'Lrois siècles ont passé, l’ére des conquêtes est close. L’Islam, 
par l’Afrique du Nord, va de la rampe iranienne aux Pyrénées. 
Le nomade jouit des domaines conquis, y réveille les éner¬ 
gies lasses, consent â animer de son esprit le génie plastique 
des vaincus lanatisés. "Loutes les oasis qui sèment les déserts 
d’Afrique et d’Espagne se transforment en villes blanches, 
s’entourent de murs crénelés, voient surgir des palais pleins 
d’ombre où les Emirs viennent chercher la fraîcheur après la 
traversée des sables. Quand la horde ou la caravane a marché 
de longs jours dans le cercle fauve et mouvant dont on n’at¬ 
teint pas les bords, au lieu du bouquet de palmes que l’air 
brûlant qui vibre et monte suspendait partois au bord du ciel, 
elle aperçoit maintenant une buée rose ou bleuâtre où des ter¬ 
rasses, des aiguilles rondes, des coupoles tremblent derrière 
un voile impondérable. L’âme des musulmans, même à l’heure 
où elle croyait se saisir, n’a jamais atteint qu’un mirage, une 
ombre froide étendue pour une heure entre les deux nappes de 
ilamme où les conquérants passaient. 

La grande chevauchée finie, le rêve qui allait devant Un 
comme une vague, rencontrant maintenant partout la mer ou 
des barrières de montagne ou les murs de Bv'zance ou les 

^ 1 î- 1 

escadrons francs, il finit qu’il trouve une autre issue, et, 1 ho¬ 
rizon fermé, qu’il monte. Il étouffe maintenant sous la coupole 
byzantine, il s’étale et s’étend sous le plafond des Egyptiens'. 
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].e plein cintre trapu des basiliques est devenu déjà l’arc 
brisé qui s’élance. La coupole sphérique montera comme 
lui. Llle retrouvera les vieilles tormes assyriennes que la 
Perse sassanidca prolongées jusqu’au seuil de l’Islam. Ovoïde, 
élancée, donnant au regard perdu l’illusion que le rêve glisse 
avec elle et suit sa courbe fuyante pour s’échapper à son sont- 
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met, elle s’étrangle à la base pour masquer sou point d’appui 
et réaliser le mystère de l’iuiîui suspendu. A partir du 
xiv'^siécle, les colonnes disparaîtront, la nudité des grandes nets 
évoquera le désert avec l'horizon circulaire et la voûte du ciel 
pour seul repos aux yeux levés. Dehors, au-dessus des murs 
verticaux aussi dépouillés que le sol, on la voit monter, toute 
pure, accompagnée du vol des minarets d’où, par la voix des 
muezzins, tombent les paroles d’en haut à l'heure de la 
prière. 
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Le mysticisme des nomades avait trouvé son abri. Le Turc 
seid, qui rellétait stm âme épaisse aux tons ternis des faïences 
persanes, gardait la courbe byzantine avec la coupole écrasée 
qui restait invisible sous les bouquets de cyprès noirs d’où 
s’élancent les toits pointus des minarets cvHndriques. Il héritait 
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sans le savoir de la gloire de Byzance, il ne voyait pas le tor¬ 
rent des pierres blanches, bleues et roses ruisselant jusqu’à la ■ 
mer, s’allumeravec le matin et s’éteindre avec le soir les dômes 
d’or qui retenaient jusqu’au bord de la nuit la flamme des cré¬ 
puscules. Mais, horsde lui, del’Lgyptc à l’Hspagne, les architectes 
musulmans, s’ils changeaient au gré de leur génie la distribu¬ 
tion des dômes, le type des minarets tour à tour ronds, carres, 
octogonaux, lisses ou damasquinés, et la disposition des nets, 




















s'attacliaiciit d’instinct aux termes élancées des tenêtres et des 
COLipôles où l’aspiration mystique ne se limitait pas. Les 
mosquées égyptiennes restaient aussi nues que l’esprit du 
désert, les mosquées du Moghreb, de LEspagne entrecroisaient 
leurs arcades à voussoirs blancs et noirs et surélevaient les 
rangées de leurs colonnes cylindriques pareilles à des taillis de 
palmiers à longues palmes retombantes. La grande mosquée 
de CordoLic, des temps de foi intransigeante, est une forêt 
presque obscure. On y sent la présence, dans Lombre 
qu’épaissit la fuite des fûts silencieux, d\in infini terrible impos¬ 
sible à saisir. 


Il 


L'artiste moghrébin, dans les mosquées, dans les palais 
surtout, les alcazars, Icsalhambras d’Andalousie où le souve¬ 
nir énervé erre des salles rouges et or, noires, émeraudes, bleu 
turquoise, aux grandes cours à colonnades, et des jardins dallés 
où le parfum des citronniers, des mimosas, des orangers 
alourdit l’air étouffant, aux ombrages immobiles sous lesquels 
les bassins de marbre offrent à l’image des ifs de longs 
miroirs d’eau pure, l’artiste moghrébin variait la forme des 
arcades et diversifiait ses aspects de salle en salle et d’alcé)ve 
en alcôve. Vide de formes animées, son cerveau cherchait à 
briser la monotonie de scs visions plastiques en combinant 
sans repos les lignes familières qu’il tordait dans tous les sens, 
l.e plein cintre rapprocha ses pointes, s’incurva en fera cheval, 
l’arc brisé s’allongea, se rétrécit, sc raccourcit ou s’évasa, sc 
chargea de stalactites, d’alvéoles comme une ruche à miel, s’é- 
chancra plus ou moins de festons et de dentelures. Et comme 
la formule s’épuisait, l’arabesque vint qui mordit la pierre, 
fouilla les moulures de plâtre où s’enchâssaient les vitraux de 
couleur, envahit l’encadrement rectangulaire des arcades, fit 
serpenter ses llammes jusqu'aux intrados bleus, rouges, blancs 
et ors des niches, des berceaux, des voûtes qui permettaient 


d cchiippcr a l Linitormitc torride du ciel et du sol extérieurs 
par les paradis multicolores étendus dans lombrc fraîche etlc 
silence au-dessus des eaux parfumées et des profonds divans. 

Quand 1 ornementation linéaire eut atteint son plein essor, 
elle envahit la mosquée comme l’alcazar du bas des murs jus- 
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grande mosquée. 
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qu’au sommet des coupoles. Dédaignant ou ignorant la forme 
d’un monde pauvre en sollicitations visuelles, l’Arabe eut le 
temps de poursuivre, de combiner, de varier, de multiplier 
l’arabesque. Les rosaces entrelacées, les ornements polygo¬ 
naux, les inscriptions stylisées, tous les motifs ornementaux 
sortis d’une imagination vague et subtile tout ensemble oîi 
l’extase, le doute, la sérénité, la détresse s’exprimaient par 
l’obliquité, la verticalité, l’ondoiemeni, les détours. rhori;<on- 







talitc des lignes, tons les motifs oniementaiix correspondant 
à l’ensemble obscur et complexe des sentiments humains, arri¬ 
vèrent â s’entremêler, à se superposer, à se juxtaposer en 
carrés, en cercles, en bandes, en ovales, en éventails, passant 
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sans effort apparent, comme Tâmc elle-même, de l’exaltation 
à la dépression et de la rêverie â la logique, des formes rectan¬ 
gulaires aux formes arrondies et de la fantaisie des courbes 
indociles aux rigueurs absolues des ligures géométriques. Tout 
ce qui s’écartait des murs, les nimbars, les rampes, les clôtures, 
se brodait de ligues entrecroisées, s’ajourait comme des den- 
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telles, la pierre, le plâtre, Icbois marqueté, les plaques'de bronze, 
d’argent, d'or ciselé... On eût dit qu’un immense réseau de 
tapis et de broderies tendait les murs, recouvrait les arcades, 
divisait le jour des fenêtres, parfois tombait sur les coupoles, 
sur les minarets à étages où les entrelacs et les arabesques se 
compliquaient de plus en plus. C’étaient des féeries suspen¬ 
dues, des toiles d’araignées scintillantes dans le grand jardin 
de l’espace, de la poussière et du soleil. 

L’arabesque avait eu son heure de vie concrète. L’ornement 
géométrique auquel elle devait aboutir ne naît jamais sponta¬ 
nément, il réalise dans le cerveau des artistes la stylisation 
dernière d’un motif naturel, comme la formule mathématique 
est pour le savant le langage oii doit en fin de compte entrer 
pour s’immobiliser une vérité d’expérience. L’arabesque était 
née de l’enroulement de fleurs et de feuilles apparu pour la 
première fois autour des arcades de la vieille mosquée d’ibn- 
Touloun, au Caire, quand, la conquête terminée, rimagina- 
tion arabe moins tendue eut le loisir de se compliquer et de se 
vouloir plus subtile. Hile se fit beaucoup plus rare dès que le 
XIV- siècle eut fixé la loi décorative. Et ce passage progressif 
de la ligne vivante à la ligne idéographique, de la ligne idéo¬ 
graphique à la ligne géométrique définit rigoureusement le 
sens spirituel de cet art. Quand le polygone régulier fit son 
apparition dans le répertoire ornemental, les géomètres arabes 
essayèrent d’en dégager quelques principes généraux qui per¬ 
mirent d’étendre à toute la décoration le système polygonal. 
L’art arabe, dès lors, devint une ‘science exacte et permit 
d’enfermer la rêverie mystique dans le langage rigoureux de 
l’abstraction tout à fait nue. 

Le spiritualisme arabe, né du désert oèi il n’y a pas de 
formes, où l’étendue seule régne, ne commence et ne finit pas, 
trouvait ici son expression suprême. L’arabesque, elle aussi, 
n’a ni commencement ni fin. l>e regard ne peut pas s’arrêter 


I. Une forniuie tirait du polygone et ramenait au polygone tous les motifs 
géométriques de rornementation. 
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sur clic. C’est comme ces voix du silence que nous entendons 
pour les suivre dans leur ronde interminable quand nous n’c- 
coLitons qu’en nous et que nos sentiments et nos idées s’enche¬ 
vêtrent confusément dans la volupté 
somnolente d’une conscience fermée 


aux impressions du monde. Si la rêve¬ 
rie veut aboutir, si l’abstraction méta¬ 
physique cherche à se préciser, elle ne 
peut trouver d’autre langage, étant res¬ 
tée hors de la vie, que l’abstraction 
mathématique qui force l’esprit à se 
mouvoir dans un absolu conventionnel. 

Il est singulier que le plus précis des 
langages que nous parlons, le plus utile 
aux civilisations modernes, soit aussi 
celui qui n’éveüle en nous, dès que 
nous recherchons le plaisir désintéressé 
de ses créations abstraites, que les sen¬ 
timents les plus imprécis et les plus 
impossibles à saisir. 11 est singulier que 
cet instrument d’esprit pur ne serve 
qu’aux plus matériels de nos besoins et 
qu’appliqué à l’exploration du monde 
spirituel il soit le plus impuissant de 
tous à en pénétrer le mystère. Tout- 
puissant dés qu’il s’agit de savoir ce 
qu’est la matière immobile, il est tout 
à fait inutilisable dés que nous nous 
demandons ce qu’est la matière vivante 
dans son action actuelle et dans son 
devenir. S’il est une arme incomparable 
pour un esprit qui le domine, il est la 
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mort pour un esprit qui se laisse dominer par hn. 

J.’art, comme la vie même, est un devenir constant. Si la 
certitude scientifique se substitue un jour dans l’âme de l’ar¬ 
tiste au désir de certitude qui tait son tourment et sa force. 



















elle détruit en lui la nécessité de Tcffort et brise l’enthousiasme 
en remplaçant par la réalisation immobile le désir sans cesse 
renaissant. Quand la mathématiques’introdiiit dans le domaine 
des artistes, elle doit rester un instrument au service des 
architectes afin de définir et de déterminer la logique des cons- 
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tructions. Mais rarchitecture ne peut prétendre qu’à adapter 
un édifice à sa fonction utilitaire et suggérer par les directions 
de ses lignes les aspirations les plus puissantes, comme aussi 
les plus vagues, des grands sentiments collectils. 1:11e n’a pas 
le droit d’accaparer la torme en lui interdisant de sortir de 
rabstraction pure. Quand elle empêche la sculpture de se 
développer et l’image peinte de naître, elle condamne le peuple 
qu’elle exprime à ne jamais se dégager de la synthèse provi- 


















süirc où se déploya son effort, et par conséquent à mourir. 

Ce qui tait sa grandeur tait sa faiblesse. Sa réalisation la tue. 
Hile ne se renouvelle pas, puisque l’individu ne peut briser les 
formules définitives où clic voulut s’enfermer. La mosquée 
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s’immobilise avec le monde arabe précisément à riieure où les 
peuples occidentaux sortent des rythmes collectif. Et comme 
c’est l’espoir de la découverte entrevue qui tait la puissance 
de l'œuvre, elle prend dés ce moment-là un aspect découragé. 

Si le désert révéle aux hommes l’imité de l’esprit, il impose 
à l’esprit l’oubli des [rares formes qu’il présente. C’est de lui 
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u'est sortie h conception antisociale et anticivilisatrice des 
eux mondes irréconciliables de Tâme immatérielle et du 
corps matériel. Quand meurt l’esprit d’un peuple qui ne sut 
pas trouver et dire son accord avec l’imivers extérieur, il ne 
reste plus rien de lui, quelle qu’ait été sa vaillance, et l’esprit 
que les hommessLiivent, c’est celui qui sut animer de sa vie les 
lormes de cet univers. Ce sont les rochers, l’eau, les arbres, 
qui, à travers l’esprit des Grecs, ont fécondé l’Occident. 
Chaque fois queriiistoirc hésite, nous regardons vers les fron¬ 
tons des temples où les hommes se reconnaissaient dans les 
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L’Arabe, il est vrai, n’interdit jamais tout à fait à l’artiste 
la représentation de la vie animée qui tressaille parfois furti¬ 
vement aux murs des palais et des mosquées de l’Cspagne et 
du Maroc. Il obéissait seulement à la répugnance instinctive 
pour tout ce qui est forme vivante, des peuples monothéistes 
modelés par le désert. La religion ne comprime l’instinct 
qu’aux époques de déchéance. Aux époques de force, l’instinct 
l’entraîne où il lui plaît d’aller. Idart musulman avait, en 
Egypte ou en Syrie, la nudité, la tristesse et la grandeur du 
désert. Au fond des antres frais du Moghreb et de l’Espagne 
où les khalifes venaient écouter les philosophes et respirer 
l’odeur des citronniers après la moisson militaire, il paraissait 
tait de blocs d’or broyés dans des caillots de sang. Aux Indes, 
il laissait envahir les mosquées par la marée matérielle du 
monde. Sur les plateaux de l’Iran, il était comme un champ 
de fleurs. 

Jat Perse ne ressemblait pas plus aux plaines de sable de la 
Méditerranée orientale, qu’aux vallées andalou se ou maro¬ 
caine que l’ombre dure et la flamme se disputent éternel¬ 
lement. Dans les hautes régions de l’Ouest qui bordent le 
désert central, au-dessus des poussières, à trois mille mètres 
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plus près des étoiles que la surfiicc de la mer, Pair a la transpa¬ 
rence et la limpidité des glaces. Le vent y moire des prairies 
blanches, des prairies roses, des nappes de pavots, des champs 
de céréales qui parcourent, du printemps à rautomne, toutes 
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les nuances incertaines allant du vert tendre au jaune d’or. 
Les ciels où volent des pigeons, les nuages, ont de ces tons 
naissants qu’on voit aux tleurs des arbres. Les villes y sont 
novées de roses '. 
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Q.LUind on approche d'elles, leurs dômes ü\’oïdes, leurs 
dômes renflés, leurs assemblées de dômes tournoyants, leurs 
longs minarets droits qui tusent des taillis de cvprés et de pla¬ 
tanes, apparaissent comme des souvenirs déjà noyés d’incer¬ 
titude. Bleu de turquoise, roses éteints, verts pâles, jaunes 
effacés, le mirage a pris l’apparence d’une aquarelle aérienne 
peinte avec la vapeur d’eau sur le fuyant horizon par l’imagi¬ 
nation des artistes qui suivent, de caravansérails en oasis, le 
sentier des caravanes. De prés ce sont des murs qui croulent, 
des coupoles lézardées, des minarets dont les entrelacs blancs 
et noirs s’écaillent. Ce sont des ruines. Mais ce sont des ruines 
traîches. L’émail qui les revêt, le vieil émail chaldéen que la 
Perse ancienne avait fait connaître à la Chine et que la Chine 
rapportait à l’Iran par les hordes tartarcs, l’émail a gardé, par¬ 
dessus l’enduit silicaté qui recouvre la brique, tout son éclat 
glacé. Des violets, des bleus, des bruns, des blancs d’ivoire, 
des lilas, des jaunes, des verts y brillent purs ou s’y combinent 
en buissons de roses, en fleurs d’anémones ou d'iris par- 
lessLis les inscriptions blanches et ' les arabesques d’or. La 
hair pulpeuse, l’épiderme nacré des fleurs gonflent les guir¬ 
landes vivantes qui se marient là où l’arabesque abstraite des 
Arabes affirmait ses combinaisons. Sous la haute ogive des 
portes encadrées d’une croûte d’émaux où les turquoises, les 
améthystes, les lapis font ramper les phosphorescences de 
leurs lueurs atténuées, sous la couronne intérieure des dômes 
mollement arrondis qui ne connaissent pas l’élan mystique du 
désert, les ornements alvéolaires ruissellent de stalactites. 
Parfois, l’intérieur des coupoles miroite de plaques de verres et 
de prismes associés. 

L’époque ancienne où l’on tendait sur les murailles les tapis 
persans qui ressemblent à des labours sombres pétris de fleurs 
écrasées, était oubliée depuis longtemps et la brique émaillée 
miroitait à leur place quand le grand Abbas, à la fin du 
xvi* siècle, fit élever d’un coup la féerie monumentale dlspahan. 
L’école persane de peinture qui naquit à ce moment-là n’eut 
qu’à écouter les conseils des décorateurs précieux des mosquées 
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émaillées pour atteindre par Djahangir, par Mani, parBehzadé 
surtout, la plus haute expression vivante qu’ait connue l’art 
musulman. Toute l’industrie du potier, la plus ancienne et la 
plus durable partout, lui apportait aussi sa contribution néces¬ 
saire. Le pot persan, c’est déjà de la peinture cristallisée dans 
le tcu. Son décor, qui n’est pas très riche en images, est sans 
doute le plus riche en stylisation toujoursneuvcdessommetsdela 



Cl. Cimudon. 


Persfl Eléphants combattants, miniature décorûiîfs). 


sensation. Du monde sensible, il n’y reste que ce qu’il a déplus 
profond dans la couleur, de plus immatériel dans l’objet et de 
plus fuyant dans la forme. Ni le ciel, ni la mer, ni les fleurs 
n’y figurent, mais des nappes de fleurs y pénétrent par leurs 
plus fraîches corolles, de grandes étendues de ciel par leurs 
moutonnements les plus nacrés, l’immensité des mers par leurs 
surfaces miroitantes. En taches, en traînées, en gouttes, en 
grappes, en moires, leurs éléments les plus somptueux et les 
plus insaisissables y évoquent les fleurs et les ciels et les mers 
selon les harmonies errantes dont ils peuplent le souvenir. La 
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rare peinture persane arrête dans les formes mêmes cette fugi¬ 
tive splendeur. Elle fleurit soudain pour se flétrir vite et mou¬ 
rir en deux siècles parce qu’elle avait répandu trop de parfum et 
d’éclat. Ce tut comme un songe enchanté où se confondirent 
pour une heure l’ardente sensualité de l’Inde, le maniérisme 
des Persans, la science lente des Chinois, la grande rêverie 
féerique des Arabes. 

Océan profond qui, des déserts d’Arabie aux îles heureuses 
du Japon et du Moghreb aux Indes, roule avec des saphirs et 
des perles toute la luxure ingénue, toutes les ivresses candides, 
toutes les puérilités, tous les sourires, toutes les imaginations 
éperdues et touchantes des humanités primitives brusquement 
transportées au delà des portes vermeilles du paradis de l’art!... 
C’était un hden où des tigres foulaient des prairies pleines de 
fleurs, où des hommes et des femmes en robe de soie verte, 
rouge ou bleue, des hommes et des femmes à nez fins, à petites 
bouches, à très longs yeux noirs, à longues figures ovales, 
s’étaient assis en cercle sur de beaux tapis brodés. Sur les 
fonds tout en or montaient des arbres en fleurs. Jamais assez 
de fleurs, des fleurs dans les gazons d’un de ces verts à peu 
prés noirs qui font sentir la proximité des eaux vives, des 
fleurs entre toutes les feuilles, des fleurs sur les tapis, partout 
des fleurs, d’énormes fleurs qu’on retrouvait, à peine percep¬ 
tibles, sur les petites tasses de corail et de porcelaine où l’on 
déguste avec des cuîliers d'or des confitures de fleurs. Dans 

O 

les paysages rouges, verts et or, dans leurs symphonies natu¬ 
relles de velours précieux et profond, passaient de fins che¬ 
vaux noirs au galop, portant un cavalier de race, le laucon au 
poing, l’aigrette brillante au turban, de nerveux chevaux noirs 
dont le col se recourbe. Des oiseaux diaprés volaient dans les 
arbres, et c’étaient des gennis qui parlaient aux hommes, beau¬ 
coup mieux que ces oiseaux d'or aux yeux de topaze qui chan¬ 
taient en battant des ailes autour du trême de l’autocrate byzan¬ 
tin. Des palais magiques ouvraient leurs portes de lumière, 
lortiques de dentelles, murs d’émail, murs damasquinés, 
arodés de gemmes, plafonds de cristal, tapis silencieux qui 


^ 3 ^ 











mènent à des trônes d’or où des paons d’or étalent des queues 
d’cineraudc, jardins avec des bassins de porphyre et des jets 
d’eau où le soleil allume des opales, terrasses blanches étagées, 
coupoles roses, azurées, laiteuses qui semblent de la neige dans 
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l’aurore, même au centre de la nuit, l.e soir venu, sur les eaux 
bleues, on écoutait des musiciens en respirant Todeurdcs fruits 
qui luisent au cœur noir des arbres. Les efFritsdescendaient au 
milieu des hommes avec des corbeilles de rubis et des cor¬ 
beilles de topazes, et la lune qui se levait était comme une perle 
tombée du collier d’étoiles qui fait le tour de l’étendue... Traits 





























subtils, tons éclatants éteints par l’iiarmonic, pureté tremblante 
des ténèbres, lumière immobile du jour, toutes les mille et une 
nuits rêvées par les vieux conteurs qui, du soir au matin, par¬ 
laient intarissablement aux voyageurs jiilares assis en cercle 
sous la tente... 

Races étranges, toutes en contrastes, plus surprenants et plus 
accusés à mesure qu’elles s’enloncent au désert, qu’elles habitent 
loin des villes et que leur soleil est plus lourd. Elles portent 
des robes de soie verte et rouge sous les burnous de laine 
blanche et harnachent d’or leurs chevaux. Les armes qu’elles 
forgent sont encroûtées de gemmes et elles conservent l’eau 
pure dans le cuivre damasquiné. Elles ne connaissent, hors le 
silence et la contemplation mélancolique, que le rire frénétique 
et les clameurs. Elles oublient, pour d’incroyables et brusques 
ripailles, leur sobriété naturelle. Elles méprisent la mort, 
elles méprisent la vie. L’extase succède chez elles à des crises 
de sensualité sans mesure. Leur paradis abstrait est peuplé de 
femmes. Leur effroyable fiuiatisme n’a d’égale que leur 
effrovable inertie et la tuite du temps n’est rien, et elles laissent 
crouler leurs temples avec autant d'indifférence qu’elles mirent 
d’ardeur à les bâtir. 

Les climats excessits, les grands contrastes naturels, la vie 
nomade ont fait cette ignorance — ou ce dédain — des beaux 
équilibres de l’âme. L’oasis est trop traîche après les sables, 
l’eau si douce aux lèvres brûlées, les villes offrent aux errants 
tant de voluptéset d’or ! Le riche aura cent temmes et le pauvre 
n'en aura pas, et le vide sera impossible à combler entre les 
absolus métaphvsiques et la pire bestialité. 

Or, les races d'Occident comblent ce vide en explorant les 
chemins qu'il faut suivre pour monter de la vie sensuelle et 
par la vie sensuelle au seuil de la vie héro'ique. Les races 
d'Occident et quelques-unes parmi les races d’Orient qui appar- 
tiennent aux mêmes groupes ethniques que les peuples euro¬ 
péens. Sans doute est-ce pour cela que les Persans, dont l’esprit 
était moins spacieux peut-être, mais certainement plus curieux 
que l’esprit des Sémites, nefiullirent jamais à leur rôle histo- 
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riqiie qui est de perpétuer dans l’avenir un peu des civilisations 
immémoriales de la contrée des fleuves. C’est pour cela qu’il 
n’y eut pas dans l’art des Persans, entre la Perse sassanide et 
la Perse musulmane de solution de continuité, et que les tapis 
et les vases continuèrent à sortir de leurs ateliers. C’est pour 
cela qu’ils se relevèrent des invasions tartares et survécurent 
trois siècles à la grandeur arabe. C’est aussi pour cela que les 
adorateurs des idoles, à Byzance, triompheront un jour devant 
l’histoire morale du ntonde comme ils triomphèrent, il yadix 
siècles, dans leur lutte contre ceux qui n’en voulaient pas. 
Une religion résolument spiritualiste doit se passer d’images, 
sans doute, au risque de déchoir, au risque de mourir, mais 
ce qu’il importe de savoir, c’est s’il vaut mieux, pour nous, 
cultiver l’esprit pur ou les images. On défend mal les Empe¬ 
reurs iconoclastes quand on les montre encourageant l’art par¬ 
tout où il se séparait du culte. L’art est un, il grandit dans une 
ooussèe de foi vivante sans se soucier des étiquettes dont on 
'affuble et du rôle qu’on veut lui fixer, et si la religion meurt 
par la liberté, l’art ne vit qu’en introduisant dans le monde, 
chaque lois qu’il se manifeste, un peu plus de liberté. Défendre 
à Part de s’alimenter à une source quelconque, c’est tarir toutes 
ses sources à la fois. 

Si l’idolâtrie n’a pas sauvé Byzance, c’est que Byzance n’était 
pas un commenceriient, mais une fin, un fruit pourri de l’arbre 
grec. Mais c’est l’idolâtrie qui fit l’Égypte et la Grèce et l’Inde, 
qui déchaîna la révolution ogivale, la Renaissance italienne 
et flamande et qui plus tard, au seuil de notre temps, suscita 
le sensualisme, le transformisme, l’admirable enquête vivante 
de tout le dernier siècle européen. Toutes les civilisations 
durables sont nées de l’idolâtrie, obligées qu’elles ont été, pour 
réaliser leurs images intérieures, de demander à la nature 
extérieure de leur livrer le trésor inépuisable de ses renseigne¬ 
ments. On ne peut exiger de l’humanité qu’elle habite toujours 
au désert, alors que les peuples du désert eux-mêmes, recher¬ 
chent les oasis. 

Il ne faut pas croire que chez les peuples idolâtres, les esprits 
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soient libérés de ridolâtrie; 


ils se sont libérés 
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par elle. Ce sont eux qui, par elle, par les rapports vivants 
qu’elle leur révélait, ont introduit dans le monde la raison, non 
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pas lin des choses, mais insiriiment incomparable d’analyse et 
de libération individuelle. Seuls, les peuples spiritualistes n’ont 
jamais pu se détacher des idoles métaphysiques que le néant 
du désert imposait à leurs méditations, parce qu’i 
pu les saisir et les confronter avec la vie. 

Loin d’arrêter le rêve, d’ailleurs, l’image, en même temps 
u’elle lui offre un point d’appui qui le maintient tout entier 
ans la réalité humaine, l’élargit, parce que les relations qu’elle 
révéle font soupçonner d’autres relations, désirer d’autres 
images, et sans cesse tirer de la réalisation toujours morte 
l’hypothèse toujours vivante. L’idolâtrie mène à l’expérience, et 
par elle à l’action. Quand nous avons perdu l’équilibre, c’est 
à elle que nous allons demander de nous enseigner à nouveau 
la forme et la vie. La science est l’aspect actuel de réternelle 
idolâtrie. L’idolâtrie sauve le monde quand il ne reste plus rien 
qu’un peu d’invisible poussière des grands rêves sans contre¬ 
poids qu’ont vécu les peuples prophètes façonnés par le désert. 
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L’esprit sémitique, au déclin du vieux monde, tenta de con¬ 
quérir l’Europe par les apôtres du Christ, comme ü allait 
s’emparer de l’Asie occidentale et de l’Atrique par les cavaliers 
de l’Islam. Mais la religion de Mahomet restait prés de ses 
sources, le désert, le ciel nu, la vie immobile. Itllc pouvait 
facilement garder sa forme originelle et spiritualiser jusqu’à son 
expression plastique. IdHurope offrait à l’idée juive un cadre 
moins bien fait pour elle. Le contact des terres cultivées, des 
bois, des eaux courantes, des nuages, de la tonne mobile et 
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vivante, devait imposer à la religion de saint Paul une forme 
sensuelle et concrète qui la détourna peu à peu de son sens 
arimitif pour replacer dans la voie de leur destinée naturelle 
es peuples de l’Occident. 

L’empreinte, il est vrai, était prise. Malgré le dualisme déce¬ 
vant qu’il fît entrer en elles avec la force de pénétration de sa 
foi désintéressée, l’apostolat juif peupla la solitude intérieure 
des masses oubliées par les civilisations disparues. Son impi¬ 
toyable aspiration vers la justice y fortifia l’instinct social. Kt 
c’est grâce à lui que l’esprit grec et l’esprit sémitique effectuèrent 
lentement dans le creuset occidental un accord pressenti par 
Lschyle et désiré par Jésus. 

S’il était resté tel que le voulait saint Paul et que le définis¬ 
saient les Pères de l’Eglise, le Christianisme eût dû renier les 
interprétations plastiques des idées qu’il apportait. Mais comme 
il voulait vivre, il obéit à la loi qui nous force à donner à nos 
émotions la forme de nos visions. A Rome, alors qu’il tâton¬ 
nait dans l’ombre, essavant d’arracher sa doctrine à l’amas 

' 1/ ^ 

confus des vieux mythes, des figures gravées ou peintes appa¬ 
raissaient dés le premier siècle aux murs des Catacombes. 
Elles annonçaient sans doute de nouveaux dieux, mais leur 
forme restait païenne, grecque même le plus souvent, car c’est 
l’esclave oriental qui propageait la religion de Galilée â Rome. 
Devenu gauche entre les mains des pauvres gens, l’art qui 
bâtit au-dessus du pavé des thermes et des amphithéâtres et 
couvre les villas de fresques et les jardins de statues, hésite au 
fond des ténèbres. L’âme populaire ne se taira que le jour où 
le Christianisme officiel sortira de terre pour s’emparer des 
Basiliques romaines et les décorer d’emblèmes pompeux. Il lui 
faudra dix siècles de recueillement pour trouver son expres¬ 
sion réelle et imposer aux hautes classes la revanche de la vie 
profonde et de l’espoir libéré. 

L’organisation de la théocratie nouvelle, les invasions répé¬ 
tées des barbares, la faim, la torpeur, la misère affreuse du 
monde entre la chute de l’Empire et le temps des Croisades, 
ne permirent â aucun des peuples de l’Europe occidentale de 
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prciitlrc racine sur son sol. En revanche, bien que chaque 
marée luimaîne emportât les villes nouvelles construites sur 
les ruines neuves, les tribus descendues du Nord subissaient 
peu à peu la domination de l’iinité morale dont Tappareil des 
civilisations antiques odrail à l’idée chrétienne le cadre impo- 
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saut. Par-dessus le malheur des peuples, une alliance instinc¬ 
tive rapproche les chefs militaires ralliés à la lettre du Chris¬ 
tianisme organisé, du haut clergé dont l’esprit, à se frotter 
contre eux, devient de plus en plus rude. Quand Grégoire le 
Grand, quelques années après Justinien, ordonne de détruire ce 
qui reste des vieilles bibliothèques et des temples des anciens 
dieux, il consacre l’accord de Rome et des barbares. L’âme 
antique est bien morte. Les monarchies orientales recueillent 
ses derniers échos, les couvents remuent sa poussière. 
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Les communautés religieuses étaient restées jusqu’aux Croi¬ 
sades les seuls îlots clairs dans l’Europe obscure. Un luxe 
d’élite cloîtrée, une civilisation de serre représentaient soixante 
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siècles d’efforts, de sensibilité, de réalisations vivantes. Tihébes 


Memphis, Babylone, Athènes, Rome, Alexandrie tenaient entre 
les quatre murs d’un monastère, en de vieux manuscrits 
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teuilletés par des hommes durs qui opposaient le contrepoids 
indispensable de la Régie aux impulsions épouvantables d’un 
monde retombé à l’état primitif. Mais c’est autour de ces murs, 
dans les vallées écartées, hors des grandes routes du massacre, 
que se groupait çà et là le peuple des campagnes pour y taçonner 
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l’avenir. Le nord des Gaules, aux temps mérovingiens, dans 
le chaos des moeurs, des races, des langues qui s’agitait sur les 
villes incendiées et les moissons détruites, n’eut pas d’autres 
centres d’action. 

Dans le Midi, au contraire, la tradition vivait encore pro- 
tondément. Les aqueducs, les arènes, les thermes, les temples 
étaient debout au milieu des campagnes que les bois d’oliviers 
argentent. Les amphithéâtres ouvraient encore dans la 
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Uimicre leur courbe pure. Les sarcophages sculptés bordaient 
toujours les voies ombragées de platanes que Thiver blanchit 
en les dépouillant de leurs feuilles et qui restent blancs sous 
la poussière de l’été. Sur la terre brûlée delà France méridio¬ 
nale qui s’inscrit sur le ciel par les lignes sûres qu’on retrouve 
au bord des golfes grecs, l’art gallo-romain unissait naturelle- 
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ment au positivisme de l^ome l'élégancc hellénique et la ver¬ 
deur gauloise. A peine s’il déclinait quand passèrent les 
Arabes que ce sol ardent adopta. Kien ne put arrêter sa lièvre. 
L’Asie nomade mêla son sang à la Gaule gréco-latine dans 
la violence du soleil. Ce fut un monde étrange, cruel et pervers, 
mais de vie intense, égalitaire, irrépressible, et plus libre et 
ilus profond quand la dissociation de l’Lmpire de Charlemagne 
'eut séparé du Nord qui commençait à se débattre entre les 
Francs et les Normands. 
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Quand l’orgie amoureuse et sanglante demande à la haute 
culture l’excitant de sa tension nerveuse, quand la sensualité 
morbide et rintclligence exaspérée jaillissent du même terrain, 
l’éclair de leur choc allume des foyers brûlants dont la ilamme 
monte d’un jet, alimentée de tous les vents qui soufflent, des 
poussières qu’ils apportent, des débris de bois vert et de bois 
mort qu’ils y poussent contusément. Un art hybride et con¬ 
vulsif sort de terre, un peu débile, mais si étincelant d’ardeur 
qu’il trace d’un élan un sillon ineffaçable. La traînée de feu 
passa sur la Provence, ceignit Toulouse, remonta vers le 
alateau Central. On relevait les colonnes antiques autour des 
aas-reliefs nerveux et gauches qui s’inscrivaient péniblement 
dans la courbe rigide des portails. Byzance et l’Islam dépo¬ 
saient leur ferment et leur étincelle au cœur du bloc romain, 
et les Croisades portaient en désordre aux pierres qui s’ani¬ 
maient le tribut des souvenirs grecs, du monde syriaque, 
l’écho plus éloigné de la Perse et de l’Indc. Quand, vers le 
xi« siècle, les Clunisiens mirent la main sur elles pour y mêler 
l’apport des Normands et des Scandinaves dont les bijoux 
épais portaient la trace des plus vieilles traditions asiatiques, 
le grand style roman se cristallisa soudain pour devenir, entre 
les mains des moines, l’expression architecturale la plus pure du 
Christianisme organisé. 
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Idéglise en croix sortit des vieilles basiliques, raide et drue, 
élevant avec effort vers le ciel ses deux tours trapues, vibrantes 
de cloches et que le vent n’ébranlait pas. Si le lourd berceau 
qui pesait sur la nef centrale n’écrasaît pas ses supports, c’est 
qu’on chargeait les autres nefs de voûtes longitudinales calées 
sur d’énormes murs et supprimant les vides où la fenêtre eût 
pu s’ouvrir. Plus s’étendait la net^ plus s’épaississaient les 
murailles et plus s’épaississait la nuit dans le sanctuaire bar¬ 
bouillé de rouge et de bleu où les courts piliers peints sem- 









blaient porter, sur leurs chapiteaux entamés de formes gros¬ 
sières, le formidable poids d’un ciel plein de regards qui jugent 
et de portes fermées sur les paradis entrevus. C’était comme 
un monstre accroupi dont l’échine, trop pesante, rampait sur 
des pattes épaisses. Meme quand le soleil faisait craquer le 
sol au centre des cloîtres silencieux qui découpent un carré 
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d’ombre dans la lumière du Midi, le froid tombait de la voûte. 
De ces formes ramassées, de ces façades nettes où le plein 

* f 

cintre positif s’ouvrait entre des colonnes massives, une force 
nue rayonnait, affirmant l’élégance austère, brutale et catégo¬ 
rique d’une caste en possession d’un pouvoir indiscuté. C’était 
l’image exacte d’un catholicisme fixé, l’autorité des conciles 
assise sur le roc. Aucune échappée sur la vie, l’âme seule a 
droit à la vie à condition de ne jamais Iranchirlecerclecontinu 


24- 













de pierre où le dogme la maintient. Rome a cimenté la pensée 
de saint Paul dans la matière des églises. 

Quand la morale intransigeante de ce inonde rigide, habillé 
de bure et de fer, voulut quitter les pages des manuscrits et la 
chaire des temples jrour montrer à la multitude son visage 
symbolisé, quand les quatre animaux des Evangiles consen¬ 
tirent à laisser croître à côté d’eux un monde neuf de formes 
animées qui descenditle long des colonnes, s’échappa jusqu’aux 
tympans des portes,envahit leurs linteaux, saint Bernard fut le 
seul à s’apercevoir qu’une ère allait prendre fin. Les moines ne 
pouvaient plus fermer leurs yeux que le jour avait effleuré. Puis¬ 
que la vie pénétrait le dogme, c’en était fait, fallût-il encore 
quelques siècles pour la Liésagréger de la masse compacte et 
fermée du christianisme doctrinaire. 11 avait beau ouvrir l’eii- 
fer, faire ramper sur la pierre de raides monstres dévorants, 
déchaîner d’horribles batailles entre les vertus absolues et les 
vices irréductibles, diviser le monde en vérités et en erreurs 
définitives, la vie, pauvre et meurtrie, mais peu à peu envahis¬ 
sante, introduisait lentement ses passages subtils entre ces 
entités morales pour lesanimer et les unir. 

Le moine sculpteur des églises romanes, le théologien 
armé du ciseau ne pouvait évidemment découvrir tout 
d’abord, dans cet univers fermé depuis dix siècles, que de 
sèches images, une maigre nature émaciée, comprimée, souf¬ 
frante comme lui. De longues et plates figures qui tentaient, 
dans un tragique effort, de briser la gangue byzantine, se pla¬ 
quaient aux façades neuves, exprimant mécaniquement un 
svmbolisme arrêté. Ceux qui seuls, à ce moment-là, gardaient 
le droit d’exprimer la forme et la vie, étaient précisément les 
héritiers et les dépositaires de mille années théologiques qui 
n’avaient cessé de voir et de condamner, dans la forme et la vie, 
de méprisables apparences. Le peuple, écrasé depuis le même 
temps entre l’invasion matérielle des barbares et l’invasion 
morale du christianisme, s’était abandonné, dans l’espoir 
promis d’une vie future, aux hasards de la vie présente et 
ne trouvait plus, quand il fuyait la dévastation des cam- 
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Saixt-Amand de Coly {Dordogne). Intérieur du transept de l'église {xri^ siècle)* 
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pierre tra- 
ieiines et 


pagnes, que le recuge intérieur des sentiments surnaturels. 

Mais malgré tout, et contre Tcxis- 
tcnce et contre Tidéal qu’ils avaient 
acceptés, les moines artistes expri¬ 
maient, dans ces sculptures primitives 
qui envahissaient les porches des églises 
d’une loule de plus en plus drue, les 
premiers tressaillements des besoins de 
..eur époque. Une force singulière y 
montait très vite, en végétations serrées 
de formes frustes où circulait quelque 
chose de la savoureuse énergie qui sou¬ 
levait aux mêmes siècles la 
vaillée des pyramides dravit 
des temples cambodgiens. Un rythme 
sourd, un rythme lourd et vigoureux 
comme celui qui pousse hors du sol, 
par bourgeonnements épais, la marée 
printanière, parcourait ces figures rudes, 
ces têtes et ces corps à peine équarris 
qui se levaient d’un mouvement. Une 
grâce puissante, un charme candide et 
robuste hésitaient dans la pierre meme- 
Des plans drus définissaient les mouve¬ 
ments élémentaires qui inclinent la face 
vers la face et tendent la main vers la 
main, comme pour obéir à la musique 
silencieuse qui groupe les nombres 
en constructions et en figures selon 
l’apparence sommaire, mais essentielle, 
qui les révéle à notre émoi. Expression 
fruste, mais ardente, rencontre drama¬ 
tique du symbolisme chrétien à sa plus 
haute tension et du réalisme populaire 
à sa plus innocente aurore. La poitrine du monde se dilatait 
avec lenteur, d’un effort irrésistible qui devait briser son armure. 
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SouiLLAC (xii® siècle]. 
Un pilier de Téglise. 
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VÊzELAY (xi[® Siècle)* Figures du tympau de Téglise- 
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Plus d’invasion depuis un siècle ou deux. Né de la guerre et 
vivant d'elle, le féodal la porte au dehors. I.es Gaules, vers qui 

les chefs militaires depuis tant d’années me¬ 
naient leurs hordes, devinrent le foyer cen¬ 
tral d’expansion de la conquête. Au déclin 
du XI» siècle, celui-là même où l’église ro¬ 
mane laissait la vie comprimée crever de 
partout son écorce, les barons normands 
passaient en Sicile, en Angleterre, et la pre¬ 
mière Croisade précipitait les barons fran¬ 
çais vers les lieux saints. La brutalité féodale 
émigra pour deux cents ans. 
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Bologne, d 
esprits plus 


III 


Alors le sol natal que ne connaissaient 
plus les peuples depuis qu’une rafale humaine 
en arrachait, à chaque génération, les racines 
qu’ils y plongeaient, le sol natal monta au 
cœur des races. En même temps, le mouve¬ 
ment protond qui jetait sur l’Orient riche 
l’Occident mystique et misérable, hiisait 
relluer sur l’Ôccident la vie des contrées 
merveilleuses, d’autres croyances, d’autres 
légendes, d’autres mœurs, et la sensation 
puissante et confuse que le monde matériel 
et le monde de l’âme s’élargissent en chan¬ 
geant d’apparences et que l’univers ne tient 
pas dans les limites d’une religion révélée. 

La terre frémit d’orgueil. Presque à la 
même heure apparaissent la République de 
Florence, les Universités de Païenne, de 
Paris. Au sein même de l’Eglise naissent des 
religieux qu’elle qui soumettent le dogme à un 
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examen courageLix. Abailard, chrétien, nie le péché originel, 
conteste la divinité de Jésus, relève la dignité des sens et tente 
d’établir, de l’antiquité au Moyen Age, par l’étude impartiale 
de la philosophie ancienne et delà doctrine des Pères, Tunité 
de l’esprit humain. Quatre ans après sa mort, son disciple 
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Chartres (xir‘^ siècle)* Ang^e [Cathédrale], 


Arnaldo de Urescia proclame la République à Rome. Une telle 
vie anime les cœurs que le catholicisme, entraîné par elle, dis¬ 
cute, interprète, critique, et que la lettre morte recule devant 
le vivant esprit. Pour la première et la dernière fois dans son 
histoire, il suit ce mouvement profond qui révèle de temps à 
autre, à un peuple privilégié, les conquêtes de son silence. Il 
ne s’aperçoit pas qu’à l’heure où il regarde en lui pour y voir 
monter le Ilot, les plus fortes villes de la France du Nord, Le 
Mans d’abord et Cambrai, puis Noyon, Laon, Sens, Amiens, 














Soissüiis, Reims, Beauvais, quelquefois soutenues par la 
monarchie qui sent en elles un appui contre les seigneurs, 
s’érigent en communes libres par le refus de l’impôt, les pros¬ 
criptions, l’insurrection à main armée. 11 y eut des cadavres 
d’évêques traînés par les rues. 

Il importe peu que le mouvement communal ait eu un 
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J^KGADAM {Girornie), Abside de régiise (xn^ siècle). 


préte.Kte étroitement intéressé. Contre l’esprit du Christianisme 
des Conciles dont l’obéissance constituait le principe fonda¬ 
mental, l’esprit de la France qui devait, par la Renaissance et 
l’Encyclopédie, aller à la Révolution, l’esprit de la France s’y 
révélait pour la première fois avec une jeunesse et une force 
qu’il ne retrouva jamais. Deux cents ans, il valut aux villes de 
rile-de-Francc, de la Picardie, de la Champagne, une civilisa¬ 
tion touffue, confuse d’apparences, mais d’un rythme intérieur 
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Eglise de Cuulombes (xîi' siècle). Détail d'une colonne [Louvre], 








pLiissant, qui contnugnit hi tcodalitc à se réfugier dans les cam¬ 
pagnes pour y provoquer la Jacquerie deux ou trois siècles 
plus tard et à se ruer, sous prétexte d’exterminer l’hérésie, sur 
les cités méridionales dont elle écrasa la culture et le libre esprit 
grandissant. Ce fut la rançon terrible de la liberté du Nord. 
Les foyers d’énergie étaient encore trop dispersés sur notre sol, 
l’antagonisme trop tranché entre les provinces, pour que 
l’esprit du peuple pût se sentir solidaire partout et renverser 



Arles, Façade de 
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Saint-Trophime, détail siècles). 


dans un effort coordonné les puissances politiques dont il avait 
encore besoin pour le couvrir contre l’ennemi du dehors. 

De vie ardente, parce qu’elle avait été très longtemps con¬ 
tenue, parce que tout être y tenait l’emploi qui répondait à ce 
qu’il savait taire, association en profondeur de fortes corpora¬ 
tions où les tempéraments individuels n’obéissaient à d’autres 
régies qu’à cette harmonie spontanée qu’ont les bois, faits de 
cent mille arbres plongeant au même sol, arrosés des mêmes 
pluies, fécondés par les mêmes vents, la Commune française 
entra dans l’histoire avec une puissance qui lui donne ce carac¬ 
tère de nécessité qu’ont pris maintenant à nos yeux « le miracle 
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Saïnt-Ge.vou Indre). Chapiteaux de la nef ^xir siècle^. 
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grec H et « le miracle juif ». L’art formidable et un qui l'ex¬ 
prima naquit, mourut avec elle, et sur place. 11 fut l’âme fran¬ 
çaise livrée à elle-même pour la première et la dernière fois. 
Les peuples qu’il pénétra de son action vivante purent l’accueillir 
pour l’adapter à leurs besoins, ils ne pouvaient toucher â son 
principe intérieur sans ruiner du même coup sa signification 
nationale et sociale. Entre les Vosges, la Manche et la Loire, 
il fut réellement la vie, l’ordre, la vérité. Il fut la grange et la 
ferme, et la maison des villes qui dentelait le ciel de décoii- 
nires et de pointes, l’étroite maison de terre et de bois bordant 
es ponts bossus et les ruelles tourmentées. Il fut le mur épais 
mordant le roc, le mur haut et net comme une conscience, le 
refuge altier qui dominait la mer, l’égoïste abbat’e où s'écrou¬ 
laient de lentes vies, rythmées par l’heure des offices. 11 fut la 
petite église des campagnes autour de qui s’assemblaient quel¬ 
ques chaumes, au pied de la courtine du château, sous le don¬ 
jon qui détendit, pendant dix générations d’hommes, le contact 
prolongé et fécond de ceux qui vivaient à son ombre avec 
ceux qu’il recelait. Il fut la grande cathédrale. Il fut la force, il 
fut le rêve et le besoin, le ventre, et le cœur, et rarmure. Par¬ 
tout une harmonie spontanée qui sortit du désir populaire pour 
s’éteindre peu â peu en meme temps que lui. Les tours crénelées 
affirmaient sans doute, face âla Commune productrice, le prin¬ 
cipe en apparence antagoniste du droit de conquête. Elles affir¬ 
maient avec elle le même principe vivant. Ellesétaient bâties par 
le maître-maçon qui dirigeait les travaux de la cathédrale. Et la 
cathédrale naquit avec lescommunes, grandit et se couvrit pen¬ 
dant leur âge mûr de statueset de verrières, languit et s’arrêta de 
croître quand ellesdéclinérent et moururent.Noyon, Soissons, 
Laon, Reims, Amiens, Sens, Beauvais. Là où naît la grande 
Commune, la grande cathédrale apparaît, d’autant plus vaste et 
ilus hardie que la Commune est mieux armée et mieux assise, 
''esprit communal plus vivant. 

Les villes françaises, pendant deux siècles de paix relative, 
avaient défoncé leurs murs. J.eurs maisons débordaient le long 
des rivières, des chemins, les forêts voisines se défrichaient. 




Les organes nouveaux qui poussaient peu à peu du corps 
social reconstitué pour bâtir les habitations, paver les rues, y 
tendre les chaînes, apporter de la campagne les légumes et le 
bois, abattre les bétes, les tondre, tanner le cuir, torger le 1er, 
voyaient leurs intérêts communs accroître leur solidité. La 
concentration des forces sociales projetait sur leur route cette 
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merveilleuse espérance qui naît spontanément en lui quand 
tous les éléments d’un organisme s’accordent dans la volonté 
d'un but pratique et prochain à atteindre. Les corps de métiers, 
tous ensemble, sentaient germer de leur instinct un désir de plus 
en plus impérieux qui réclamait, pour se satishiire, la création 
d’un organe central résumant l’effort dont l’ensemble de la 
Commune exprimait la puissance et la nécessité. L’église des 
Clercs était trop étroite et trop sombre, la foule qui montait 
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avec une iTimeiir de mer réclamaitsonégliscàelle, elle se sentait 
la vaillance et le savoir qu’il fallait pour la construire à sa taille, 
elle voulait que cette fonction supérieure passât tout entière, 
avec la vie matérielle et morale, des mains du moine cloîtré 
dans celles du peuple vivant. Ce ne serait plus la voûte écrasée 
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MoNT-SAI^T-^îln^F.L (xii’ siècle^ Le promenoir; 


Cl N, D. 


sous laquelle les pauvres gens qui vivaient à l’ombre des 
monastères viendraient craintivement, à riieure des offices, 
entendre la voix de l’Eglise dans l’obscurité. Ce serait la 
maison commune, le grenier d’abondance, la bourse du travail 
et le théâtre populaire, ce serait la maison sonore et lumi¬ 
neuse que le Ilot des hommes pourrait envahir à toute heure, 
le grand vaisseau capable de contenir toute la ville, l’arche 
pleine de tumulte les jours de marché, de danses les jours de 


















fcte, de tocsin les jours de révolte, de chants les jours de culte» 
de la voix du peuple tous les jours'. 
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Les Saintes-Marie de la mer (xu'' siècle). Abside. 

Quelques-uns de ces grands temples, sans doute, sortent 



I. La plupart des idées exprimées dans 
avec une logique et une autorité profonde 


ce chapitre ont déjà été défendueà 
bien que dans un esprit beaucoup 
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du pave au milieu du silence des foules, à Paris, à Bourges, à 
Chartres où l’esprit communal n’a pas vaincu. Mais Bourges 
est ville royale, ses métiers qu’enrichit la Cour échappent, sous 
l’épée du roi, au bras féodal. Au pied de son énorme masse 
irrégulière, sa cathédrale déploie sans inquiétude ni remords 
ses portiques de fêtes. A Paris, ville royale aussi, Notre-Dame 
se couvre de statues et magnifie la lumière du jour par les 
roses de ses transepts à l’heure où ses bourgeois et ses mar¬ 
chands tentent l’eftort libérateur. A Chartres, que la vision de 
la taçade pure et de la flèche vous domine ou que la sensation 
d’un mystère poignant vous étreigne quand vous parcourez la 
nel, vous savez bien que vous vous trouvez en présence d’une 
obscure tragédie du cœur. Sa prodigieuse harmonie a quelque 
chose de désenchanté où se devine le tourment d’une cons¬ 
cience prisonnière. Comment l’austérité romaine a-t-elle pu 
accepter qu’à son ombre rayonnât la gloire sensuelle du peuple 
de statues qui garde l’énigme de la nef? La volonté théocra- 
tique s’y heurta au désir populaire sans que ni Tun ni l’autre 
s’en aperçût, et du conflit ignoré jaillit une flamme invisible, 
la beauté sourde, mystique, déchirante d’une grande idée qui 
contient le secret d’un monde et ne peut se formuler. 



Partout ailleurs, la multitude est maîtresse du chantier. 
Idhonnéte maître d’œuvre à qui s’adressent la Commune et 
l’Evéque ne sait à peu près rien, que son métier. Derrière lui 
la tradition romano-byzantine, confuse, et qu’il possède 
mal, devant lui un problème à résoudre : bâtir un édifice 
assez vaste pour contenir les habitants d’une cité. 11 connaît 
bien sa matière, la pierre de France friable, aqueuse, facile à 
travailler, lia son compas, son niveau d’eau, son fil à plomb, 


trop étroitement laïque par Viollet-le-Dcc, dans son Dictionnaire darchi- 
ifCturc^ 


262 
















Chartres siècle)* Portail nord de la cathédrale 































son cquerrc. Autour de lui de bons ouvriers de même esprit, 
croyants et que n effleure aucune inquiétude sociale, aucun 

doute religieux. 11 possède 
ce bon sens clair, cette 
logique libre et droite qui 
fit plus tard sortir du 
même sol Rabelais, Mon¬ 
taigne, Molière, La Fon¬ 
taine, Rameau, Diderot, 
Voltaire. Une fonction 
nouvelle apparaît, si com¬ 
plexe qu’elle absorbe la 
vie du siècle. Pour que 
l’organe neuf s’y adapte 
tout à fait, il suffit que le 
maître d’œuvre consente, 
comme le dernier des 
compagnons, à être un 
homme de son temps. 

Cluelle que soit la force 
du mouvement ascen¬ 
sionnel et le lyrisme des 
églises françaises, leur 
intelligence parfaite est 
trop intérieurement for¬ 
mulée pour qu’elle frappe 
d’abord. La forme entière 
en est déterminée par 
la croisée d’ogive qui 
se cache orgueilleusement 

Cj 

dans les hautes ombres de 
la nef. Elle ne nous a pas 
révélé le passage subtil 
qui conduisit un maçon français ou normand à isoler, dans 
l’église romane, les saillies de la voûte d’arêtes et à soulever 
ses bords latéraux par la fenêtre angulaire que les Croisés 
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Chartrfs (xii® siècle). Tête d’homme (Ca Ht étirât le] 

















avaient vue en Orient. Mais clic a vaincu le plein cintre, le 
jioids vertical qui écrasait le vaisseau, "rout va ravonner de 



Ceiartrksî (xii*'' et xiti*^ siècles). Transept sud de la catiiédrale. 


Togive, la retombée de ses nervures diagonales sur les colonnes 
élancées qui séparent les trois nets, la voûte entière inscrite 
dans leurs intervalles, l’arc-boutant qui transmet obliquement 
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au sol l’effort qu’elle exerce sur lui... Partout ailleurs des ver¬ 
rières immenses par où pénètre le jour... C’est la logique du 
squelette où toutes les pressions sont équilibrées et transmises 
et l’image de l’absolu transporté dans l'ordonnance périssable 
des éléments dispersés de la vie. Entre l’arc-boutant et la voûte, 
l’édifice est comme une carcasse de cétacé géant suspendue 
dans l’espace par des crampons de ter pour que la lumière du 
ciel puisse la traverser dans tous les sens. Il paraît flotter dans 
les airs 


L’architecture gothique n’a pas voulu l’obscurité. Elle est 
morte, au contraire, de son amour pour la lumière. Sens, 
Beauvais, Laon, Soissons, Amiens, Bourges malgré ses ci ne 
nets, sont lumineuses comme des halles de verre et de fer. I 


I. IJOgive, dont on cite un exemple en Angleterre, à Durham, vers 1104, 
apparaît probablement pour la première fois en France vers 1115, à Morienval^ 
à proximité de Soissons et de Noyon, entre rile-de-France, la Picardie et la 
Champagne où, par Saint-Denis et Notre-Dame, Amiens et Beauvais, Reims, 
Laon, Sens, etc,, elle vit naître ses plus nombreuses et ses plus belles con¬ 
séquences architectoniques. Qui Vu trouvée ? Peut-être plusieurs maîtres 
d'œuvres, chacun apportant une idée nouvelle de Fassociation desquelles Togive 
naquit spontanément. C’est la un des caractères les plus surprenants du Moyen 
Age occidental et qull ne partage guère qu'avec l'ancienne Egypte et Flnde. 
Presque pas un seul nom d'imagier n'est arrivé jusqu’à nous et si nous con¬ 
naissons quelques douzaines d’architectes, il a fallu de patientes recherches ou 
le hasard pour tirer leurs noms des pièces de comptes municipaux qui dormaient 
dans nos archives. Art anonyme, par conséquent collectif et désintéressé, art 
socîiiL Ces hommes ne pensaient qu'à accomplir leur tache, et aucun ne songea 
à réclamer la paternité de la création la plus originale de Farchitecture depuis 
la voûte assyrienne, 

Guillaume de Sens, qui fut Fim des plus grands et qiFon fit venir en Angle¬ 
terre pour construire la nef de Canterbury, a longtemps passé pouravoir inventé 
Fogive. Il fut sans doute l’un des premiers à l'appliquer à la construction d'un 
édifice — la cathédrale de Sens — dont elle détermine tonte la structuré. Mais 
elle semble avoir reçu une application d'ensemble presque aussi complète dès la 
construction du chœur de Saint-Denis (11^4), et dans quelques églises transi¬ 
toires datant de cette époque-là, Noyon, Lisieux, Le Mans, etc. En tout cas, 
c'est dans FIle-de-France, qiFavant le milieu du siècle, les architectes ont 
systématisé Femploi d’un procédé de construction qui permît à Jean d'Orbais 
de bâtir Reims, à Robert de Lu^ arc fies de bâtir Amiens, à Pierre de Munte- 
REAU de bâtir la Sainte-Chapelle, à cent autres d'élever sur tous les points delà 
France et de FEurope des édifices d'une unité de structure absolue et d’une 
inépuisable variété d'aspects. 
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y a pourtant, là comme ailleurs, l’armature nécessaire qui 
contribuait à rassombrisscmenl, les châssis de pierre de la 
rose, les plombs qui tiennent les vitraux, les grilles qui les pro¬ 
tègent, la crasse des siècles, la vieille poussière entassée... 
Quand la cathédrale est obscure, c’est que le maître d’œuvre 
a mal calculé son effort, qu’il a voulu lui taire rendre plus 
qu’elle ne pouvait donner, y entasser des foules, comme à 
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PARifi (xiii® siècle\ Voûte de la nef {Caihédrûle)^ 


Paris où les quatre nefs latérales sont écrasées de galeries. Le 
vitrail n’était pas là pour enténebrer la nef, mais pour glori¬ 
fier la lumière dont il répandait aussi dans les pièces des châ¬ 
teaux et des maisons bourgeoises les ravons incandescents où 
scintillent des joyaux pulvérisés. Le souvenir des tapis sus¬ 
pendus dans les mosquées emplissait ceux qui revenaient 
d’Orient de visions transfigurées par renthousiasme et le 
regret. Ils jetaient au flanc du mur une peinture translucide, 
une fresque traversée de flammes, enluminée par le ciel. Ix 
vitrail offrait aux jours pâles du Nord sa matrice enflammée 











pour que leur caresse fût plus 


la pierre qui montait 



Paris xin® siècle). Triforium, mur et voûte {Cathédrale). 


de toute part. Ses axurs, scs bleus sombres, ses jaunes de 
safran et d’or, scs orangés, scs rouges vineux ou pourpres, ses 






































































verts foncés traînaient au travers delà nef le sang du Christ et 
le saphir céleste, la rousseur des vignes en automne, l’émeraude 
des mers lointaines et des prés d’alentour. Il ne s’assombris¬ 
sait vraiment, au fond des chapelles absidiales où la tache des 
cierges faisait trembler la nuit, que pour accumuler autour du 
sanctuaire l’imprécision angoissante et la volupté du mystère. 
Dés que le ciel se découvre, le grand vaisseau tressaille d’allé¬ 
gresse, le chant royal de la lumière s’y répand en nappes d’or. 
Quand, par un de ces jours gris d’Ile-de-France on entre à 
Notre-Dame pour y attendre le soleil, on reconnaît sa venue 
à rinondation blonde qui envahit la nef d’un flot, la fait 
aérienne et dorée, atteint peu à peu et éblouit jusqu’aux ner¬ 
vures qui suspendaient sous leurs palmes rigides l’ombre des 
bois. A la tombée du soir, alors qu’il fait à peu prés nuit 
dans le vaisseau dont on aperçoit vaguement les voûtes planer 
très haut comme les ailes d’un grand oiseau nocture, il n’y a 
plus de lumineux que les verrières. Le jour qui meurt dehors 
éclabousse les piliers noirs et le pavé disparu d’une averse 
de feu plus pressée et plus ardente à mesure que l’obscurité 
s’accroît. I.es roses accumulent les derniers reflets du soleil 
englouti pour illuminer les ténèbres. 

Tout ce qui donne à la cathédrale sa signification, tout ce 
qui détermine son aspect, l’irrésistible ascension de scs lignes, 
le balancement des courbes qui l’élèvent au-dessus des villes, 
tout est amené par le désir de la lumière, et le désir de la 
lumière s’est accru chez ses architectes en même temps que le 
maniement de ses courbes et de ses lignes leur devenait plus 
fimiilicr. Jamais édifice moins menteur n’accusa sa fonction 
avec une telle innocence. Partout les os v affleuraient lachair, 
chacun reconnaissait son rôle, il n’était pas un enfoncement, 
il n’était pas une saillie qui ne justifiât sa présence. La char¬ 
pente extérieure immuable, les immenses arceaux parallèles 
qui s’élancent de partout pour suspendre la nef centrale ou 
rayonner au chevet la lancent, la bercent dans l’espace, pareils 
aux membres articulés d’un gigantesque animal. Chacun de ses 
organes, du plus fier au plus obscur, participe à sa puissance, 
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Tour {Calvados), Clocher de Téglise (xni'‘ siècle). 
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riiLimble ornement, la ilcur qui Irôlc un plan trop nu, le 
bas-relief léger qui fait remuer un profil, les clochetons qui 
chargent les pinacles pour augmenter la force des piles où 
portent les arcs-boutants, les niches à statues creusant les con¬ 
treforts partout où la poussée est nulle, les gargouilles rejetant 
loin les eaux de pluie qui trouent et rongent, les longues 
colonnes évidées sur le corps même des piliers pour donner aux 
supports des voûtes cet élan nerveux et soutenu qui s’épanouit 
à leur sommet avec laisance d’une gerbe. 

Nulle part l’ornement sculpté n’entra ainsi dans l’édifice. 
Chez les Indiens, la statue fait corps avec lui parce qu’elle 
sort en même temps que lui d’une conception panthéistique 
de la vie qui entraîne pêle-mêle les constructeurs et les sta¬ 
tuaires dans son propre mouvement. Ici, non seulement l’unité 
de conception, de traditions et de croyances emporte d’un 
même élan tous ceux qui travaillent, mais il n’est pas une 
statue, pas une colonne ouvragée, pas une branche, un fruit 
sur la muraille qui ne soit là pour donner à l’ensemble plus 
d’équilibre et de solidité. L’ornement anime, fait remuer, 
emporte dans l’espace tout ce qui sert à immobiliser la cathé¬ 
drale et à la rattacher au sol. 

Nue au début, à Sens, à Saint-Denis, au premier étage de 
Paris, à Soissons, nue comme une race abordant la vie, la cathé¬ 
drale se couvrit en un siècle des formes que cettte race avait 
trouvées sur son chemin. Les porches, les tympans, les lin¬ 
teaux, les galeries à colon nettes, les hautes tours, orgues 
sonores élevant d’un vol leurs futaies de pierres serrées, tout ce 
sol d’abord dépouillé germa en bas-reliefs tremblants, en rin¬ 
ceaux regorgeant de sève, en mille statues puissantes où la vie 
d’un peuple frémissait. Dans le brouillard ou le soleil, le monde 
des images peintes fait participer les fitçades, de la base sévère 
à l’emportement des tours, au mouvement des rues noires où 
les campagnes voisines pénètrent sans arrêt avec les colpor¬ 
teurs, les marchands, leurs chevaux, leurs moutons, les bate¬ 
liers et les maraîchers qui apportent à la ville les légumes et 
le bois. Les jours de prière, on demande aux symboles de 







pierre qui environnent Chartres d’une foule d’êtres purs et 
doux, le sens humain de l’émotion mystique. Ixs jours de 
pluie on se réfugie sous les porches de Notre-Dame, les trois 
porches inscrits dans la muraille nue, sobres, simples, assis 
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1-LA VIGNY ^Cof e-d' Or). Chapiteau^ chœur de Tabbaye siècle)* 

comme elle, pour y commenter les histoires que les imagiers, 
depuis un siècle, y racontent à l’abri. Les jours de fête et de 
beau temps, on regarde fleurir la façade d’Amiens, comme si les 
moissonneurs et les vendangeurs de ses portes la couvraient 
de pampres et de gerbes, des galeries brodées aux flammes de 
la grande rose. Les jours de foire, on reconnaît les bœufs pen- 
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elles sur ki caiiipagiie du haut des tours de Laon. Les jours de 
sacre ou de pompe royale, quand les cortèges défilent entre les 
maisons étroites .oîi pendent des tapisseries, on s’engouffre 
pêle-mêle avec leurs liarnionieset leurs tumultes dans les cinq 
porches de Bourges ruisselant de sculptures peintes, on les 
irolonge jusqu’au sommet de Reims d’où croule incessamment 
e torrent des couleurs et des formes de la nature. 

Mais au dedans, pas une image. La nef perdraitde sa sonorité, 
de sa grandeur, de sa lumière. La voûte, le principe générateur, 
est nue, et seul le chapiteau des colonnes fleurit. Les longs 
troncs fuselés, les longues nervures retombant pour sertir les 
verrières, les lignes absolues qui convergent et se répondent, 
le rayonnement pur des roses, tout a la force abstraite et la 
nudité de l'esprit. Et partout, c’est la fonction qui détermine la 
forme. Le château fort est une église retournée, nu au dehors 
pour la résistance, couvert de fresques, de tapis, meublé de bois 
sculpté, de fer forgé au dedans pour la joie de l’œil cl le repos, 
et la seule cathédrale ogivale françai.sedont rintérieur soit plein 


de peintures et d’images, dont re.xtérieur soit dépouillé et qui 
forme une masse hostile, est construite à Albi dans un esprit 
de défiance et de combat, forteresse montant d’un bloc pour 
entourer d’une armure l’asile de l’esprit. Dans le midi, le mur 
garde la majesté romaine, et, par instants même l’accroît. I Ji 
surtout où l’esprit roman et l’esprit ogival fusionnent, aux 
Sainte-Marie de la Mer, à Aigues-Mortes, à Albi, à Agde, au 
château des Papes d’Avignon, un art sublime apparaîtra. Si 
altier, si nu, si sobre et mesuré dans l'alternance rythmique du 
mur massif qui monte droit et du retrait inscrit dans son épais¬ 
seur même pour y ouvrir, sous la hère ogive du faîte, les 
fenêtres superposées, qu’auprès de lui —église ou lorteres.se —, 
le temple roman semble écrasé ou lourd ou grêle et la cathé¬ 
drale française trop ouvragée au dehors. 

On a, dans rarchitecture ogivale comme dans rarchitecture 
romane, isolé plusieurs écoles. Et en effet, il est aussi facile de 
distinguer au premier abord, dans le monument ogival, la 
sobriété et la mesure de l’ile de France et du Vkdois, la gaîté. 












ranimation, la truculence, la verve delà PicarLÜe et de la Cham¬ 
pagne, la force carrée et rugueuse de la Bretagne, la prohisiou 
et la complexité de la Normandie que, dans la construction 
romane, la patience ouvrière des Poitevins, la puissance 
ramassée des Auvergnats, l’élégance tendue des Provençaux, la 
vitrueur et la finesse des Périgourdins. Aussi facile de recon- 

Ti 1 

naître le confluent des deux grands styles dans 1 éloquence tas- 
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Paris (xiir- siccle). Rinceau iCiilhéJrijIe), 


tueuse des Bourguignons. .Mais chez les uns comme chez les 
autres et malgré la tendance générale qui, dans le Sud, lait 
dominer rélément spirituel, abstrait, structural, didactique, et 
dans le Nord l'élément nuancé, vivant, anecdotique, pitto¬ 
resque, en un mot la sculpture ici et l’architecture là, une inter¬ 
pénétration constante des styles locaux, des époques, des influen¬ 
ces du dehors, transforme la terre entière de France en une forêt 
de pierre ordonnée et ouvragée telle que l’Inde seule, peut-ctre, 
en vit sourdre une comparable deson sol miraculeux. Ft d'ail¬ 
leurs Part indien, comme l’art khmer ou javanais, l’art bvzan- 













tin comme l’arabe, l’art grec comme l’art romain, par filiation 
directe ou indirecte, par raisonnement ou intuition, par ren¬ 
contre de sentiment ou de hasard, semblent accourir ici de tous 
les points de la terre pour se résumer et s’ordonner un siècle 
dans la sensibilité toujours en éveil et rintelligence aisée qui 
caractérisent la France. Une variété merveilleuse de sensa¬ 
tion et d’expression entre sans effort, d’un bout du territoire à 
l'autre, dans runiîé spirituelle de volonté et de foi. Que le 
temple, chez les romans, soit ou non travaillécommeunivoire, 
la tour carrée, polygonale ou ronde, presque pleine ou toute 
aérée de fenêtres juxtaposées, le clocher droit comme un cri 
ou incurvé comme une plainte, l’abside polyédrique ou circu¬ 
laire, les pleins cintres multipliés sur la surface remuante ou à 
peine indiqués au faîte des murs droits, farouches comme des 
remparts, partout la majesté et la force de la doctrine pénétrent 
les surfaces expressives de la vie et ses rj'thmes savoureux. 
Que, sur les façades ogivales, les grands plajis silencieux s’ou¬ 
vrent à peu prés nus entre les contreforts dépouillés, qu’au 
contraire ces contreforts soient cannelés en tuyaux d’orgues 
comme pour accentuer l’élan vertical vers le ciel, et ces façades 
recouvertes d’une arborescence de dentelles, que les porches 
s’inscrivent dans les murs ou se hérissent de frontons, de clo¬ 
chetons, de pinacles, que les roses rayonnent ou flambent, que 
les tours dont le nombre et la disposition varient sans cesse 
soient évidées par de hautes fenêtres ou fasciculées en colon- 
nettes comme des gerbes d’épis ou passent par des transitions 
insensibles du carré au polygone et du polygone au cône, par¬ 
tout l’inondation débordante des formes animées et des visages 
innombrables de la vie laisse cependant apparaître la logique 
de la fonction et le rationalisme de l’esprit. jMême, et là le 
miracle est plus surprenant peut-être, quand trois siècles et 
quatre ou cinq styles mêlent le roman et le gothique dans un 
même monument, le monde des sentiments et des sensations 
enchevêtrés qu’il présente entre d’un bloc, et pour jamais, 
dans l’ordre immuable de l’esprit. 
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La France, au tond, en recouvrant de chair vivante une 
charpente si logique qu’elle fixait jusque dans ses détails la 
lorme du monument, poursuivait sa propre conquête. Ifesprit 
Irançais est le plus structural qui soit, mais sa structure est 
aussi simple que sa surface en est mobile et nuancée, près de 
son sol, de scs rivières, des vents qui traversent ses ciels. Les 
hommes de celte terre avaient toujours aimé donner à la 
matière la ligure de leurs visions. Les premiers objets gravés 
et sculptés que le monde connaisse étaient apparus sur le ter¬ 
ritoire qui va de l’Atlantique aux Pyrénées et aux Cévennes. 
Les Gaulois frappaient, lorgeaient, fondaient le bronze avant 
Parrivée des logions. Le génie gréco-latin tressaillait chaque 
fois qu’il touchait ce sol. 

Pourtant, avant que la sculpture ne quittât tout à fait le 
cloître, les saints et les saintes étaient des dieux lointains 
que le peuple apercevait à peine au sommet de la hiérarchie 
ecclésiastique. Quand ils eurent gagné la rue, ils y vécurent. 
Le dieu local, le dieu des travaux et des jours, le dieu des 
fontaines, des bois, le génie qui participait â tous les actes de 
la vie agricole, ouvrière, sociale du peuple, les rejoignit sans 
qu’on s’en aperçût. La sculpture tut envahie soudain, et tout 
entière, par un sentiment moral et familier aussi simplement 
.lénétrant qu’une action d’humanité vivante et continuant, sans 
ien visible, notre plus lointain esprit. Ses gestes avouaient, ils 
protégeaient, ils aidaient, ils attiraient contre les cœurs. Des 
mains se cherchaient, et se trouvaient, des visages s’inclinaient 
vers d’autres visages, respirant la douceur qu’ont les uns pour 
les autres tous ceux qui ont besoin les uns des autres. La 
vierge, divinisée contre le désir du clergé, portait son entant 
dans la foule et le montrait aux pauvres gens. 

Certes, ils étaient bons chrétiens, ceux qui sculptaient ces 
torses ronds, ces hanches gonllées par la grossesse, soulevées 
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par le poids du petit, ccs longs membres nerveux ou pleins 
sous la robe de laine, ccs bonnes figures souriantes qu’ils 
copiaient dans le chantier sur celle qui leur apportait la soupe. 
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Laon [xni^ siècle). Chapiteau du triforium > Cathédrale). 


S’ils n’aimaient réellement du Christianisme que ses tendres 
mythes humains, ils acceptaient sans les discuter ses affirma¬ 
tions surnaturelles, ce qui les dispensait d’être trop sévères 
pour les actions qu’ils commettaient. Comme ils travaillaient 








bien, ils considéraient que leur coupable gourmandise avait 
l’avantage de réparer leurs forces et que leur coupable luxure 
compensait bien des ennuis. Les clercs ne s’offensaient pas plus 
que les laïcs des contes ingénus et gaillards que l’imagination 
populaire ne cessait pas d’enfanter. 11 faut se souvenir qu’en 
ces siècles vivants, les moeurs n’étaient pas très édifiantes 
Les prêtres eux-mêmes avaient à peu prés tous des concubines, 
et pas un ne s'en cachait. La vie, pour accepter des digues, 
était trop riche en forces rajeunies. L’homme de ce temps 
apportait aux offices son plus grand, son plus simple amour, 
mais c’est l’esprit qu’il adorait, la puissance même de sa foi 
libérait son action en l’affranchissant de la lettre. On se pous¬ 
sait souvent du coude, on s’allongeait des tapes aux prêches, on 
daubait sur le curé. Ce n’étaient plus toujours des moines qui 
représentaient les vertus sur les linteaux et les tympans. Beau¬ 
coup plus souvent elles accueillaient les pauvres par le sourire 
enchanté d’une figure féminine. On trouvait très naturel de 
voir des démons pousser dans leurs cliaudiéres un troupeau 
gesticulant de soldats, d’évêques, de rois que bousculait la 
peur. Le peuple de France était trop sûr de lui pour ne pas 
pratiquer le pardon des injures, mais il disait ce qu’il pensait 
avec une candeur parfaite, et bien que son enter fût plus 
comique qu’effrayant, il en ouvrait les portes avec malice à 
ceux qui ne respectaient pas la tâche qu’ils prétendaient avoir 
la sainte mission d’accomplir. 

l')ieu le père n’apparut à peu prés jamais dans la statuaire 
des Fgliscs. Les pauvres imagiers ne regardaient pas si haut. 
Ils ne savaient pas bien faire ce qu’ils n’avaient pas vu. Ils ne 
manquaient pas d’imagination, certes, et même d’une vague, 
universelle et confuse culture. Mais leur imagination se 
mouvait entre les cadres, d’ailleurs immenses et multiples, 
de la vie qui les entourait, et leur instinct d’artistes était 
trop impérieux pour permettre à leur culture théologique et 
légendaire de leur fournir autre chose que des prétextes à le 


I. Voir dans VUisloire de France de Lavîssk. le xiii^ siùcle par Laxglüis. 
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Amiens (xTie à xiv*^ siècles). La cathédrale 



































manitcster. Madame la Vierge sortait vivante de la pierre 
parce que l’image de la maternité, eti ce temps de vie fréné¬ 
tique, était partout, lit si les saints et les anges entouraient 
les portails, c’est que ceux qui souffraient voyaient tous les 
jours SC pencher sur leur détresse des figures de bonté et des 

figures d’espérance. 

L’Eglise, au cours de 
sa période d’organisa¬ 
tion défensive, avait dé¬ 
tourné au profit de 
sa puissance extérieure, 
l’élan sentimental dont 
le Christianisme était 
sorti. La France du 
xiii» siècle replaça en 
pleine humanité vi¬ 
vante cet élan senti¬ 
mental. Sous la pous¬ 
sée de sa force inté¬ 
rieure, le vieux cadre 
théologique craqua de 
partout, le Christia¬ 
nisme qui jusqu’alors 
avait dominé la vie, fut 
dominé par elle, en¬ 
traîné dans son mou¬ 
vement. Par-dessus le 
sémitisme de saint Paul, 
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Ecole rémoise (xiir*^ siècle), Ange, détail 

[Louvre). 


qui avait préparé son explosion en lui imposant le repos, 
contre la discipline de Rome qui élevait depuis mille ans des 
digues pour la protéger contre les forces anarchiques du 
dehors, elle rejoignit l’esprit fraternel de celui qui était né dans 
une étable, qui traînait des bandes de pauvres, qui accueillait les 
femmes adultères et qui parlait aux fleurs, parce qu’elle sortait 
d'un état social encore plus dur que le vieux monde et qu’une 
insurrection de tendresse virile devenait runiversel besoin. 








Les civilisations antiques à leur déclin pleuraient sur elles. 
Leur douleur avait paru déclamatoire et grimaçante parce que 
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Rkims (xiii® siècle). Un chevalier [Calhédrah). 


la vie les quittait. Le Mo 3 'en Age, en qui montait la vie, tut 
le maître de sa souflrance. 11 fut heureux, aussi heureux que 
le vieux monde en plein essor, et la pitié ne fut jamais pour 
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lui qu’un élément de l’énergie de 
ignorant sa vaillance qu’il tendit 


vivre reconquise. C’est en 
les deux mains à tous ceux 
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Reims (xin® siècle)* L'hiver (CiTthédrale). 


qui les demandaient. Il retrouva sans effort dans rexercice 
quotidien de la tâche accomplie le principe social du C ’ 
nisme aue les Pères de l’Eiilise avaient cherché da 
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organisation thcocraiique momentanément nécessaire pour 
protéger la croissance des 
peuples neuts, mais nui¬ 
sible à la manilestation 
de leur pensée originale. 

Ce caractère social défi¬ 
nit la sculpture française. 

\fiie par dehors, sans 
doute, et dans son ensem¬ 
ble, elle rappelle tout à 
fait, du XII» au xv» siècle, 
la marche des écoles an¬ 
tiques, de rarchaïsme à 
l’académisme en passant 
par un point d’équilibre 
où la science et le senti¬ 
ment élevés à leur plus 
haute certitude rayonnent 
d'un même fover. L’art 

SW 

roman a la force souriante 
et la raideur rythmique 
du VI* siècle grec, l’art du 
XIII* siècle français est 
calme et mûr comme celui 
qu’affirmèrent, dans la 
pleine possession d’eux- 
mêmes, Phidias et ses pré¬ 
curseurs. Après, en France 
comme en Grèce, la vir¬ 
tuosité descriptive, natu¬ 
raliste et pittoresque prend 
peu à peu le dessus. La 
différence essentielle, sans 
doute, c’est que la sculp¬ 
ture gothique ne tend pas à réaliser avant tout ce balancement 
des volumes par qui les statuaires d’Olympie et du Parthénon 
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passaient d’une tonne à une autre forme, d’une idée aune autre 
idée sans que l’esprit s’aperçût de la route suivie et pour qu’il 
entrât avec eux dans la conscienceet le besoin d’une harmonie 
universelle. Quand elle le saisit, cela semble déjà une tentative 
isolée, l’apparition impressionnante d’un individu solitaire dans 
une foule en rumeurs... Presque toujours l’artiste grec répar- 
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Rouen (xm''' siècle]* Base et fût d*une porte de la cathédrale* 


tissait en flots rythmés la vie intérieure de la pierre sur toute 
l’étendue des plans, pour faire participer toutes ses figures à 
l’équilibre cosmique. Presque toujours le Français la concentre 
dans un front penché, dans un menton levé, une épaule, un 
sein, un coude, une hanche, un genou qui brise souvent la 
ligne attendue pour faire mieux sentir le sens direct, actuel et 
simple de l’action qu’il veut exprimer... Il y avait sans doute 
l’aurore d’un modelé de même esprit que celui-là dans les scid- 
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ptLires d’Olympie et les Parques du Parthénon. Mais le désir 
de riiarmonie dominait tout. 

Les profils de la statue gothique sont moins définis que 
chez les Egyptiens, et moins subtils que chez les Grecs. Ils 



n, Giraudoa, 

Rkims {xiii*-* siècle). Cariatide Cathédraîe). 


sont plus variés et plus vivants car la lumière est plus chan¬ 
geante et plus difiuse, et surtout parce qu'ils expriment un 
monde de besoins moraux que ne pouvaient ressentir ni les 
Grecs, ni les Egyptiens. Jamais on n’avait distribué avec un 
aarcil sentiment de leur valeur psychologique les ombres et 
es clartés. Jamais on n’avait travaillé la matière avec cette 
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émotion concrète, jamais n'avait émané d’elle, des formes 
pleines et largement traitées qui la dénonçaient aux yeux, un 
rayonnement plus profond, plus total et plus doux. Jamais 
une jeunesse plus vaillante à vivre la vie, mais mieux avertie 
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Kamptllon [Seine-ei-Marne). Le charpentier. Retable de Tég'lise siècle)- 


que les humanités adolescentes du malheur qui l’attend, 
n’avait accepté d’une âme plus joyeuse la nécessité de l’effort. 
Telles statues de Reims font penser à l’Apollon d’Olympie 
par leur ascension dans la lumière d’où semble émerger leur 
front. L’eau pure des sources qui sortaient du roc hellénique 
semble couler sur les lianes et les membres des statues de 
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Reims (xiii"' siècle). Figures du porche ^Cathédrale), 





















femmes qui veillent au portail du transept de Chartres. Les 
hommes, une fois de plus, ont prêté leur héroïsme aux dieu.\. 

Il ne faudrait pas en conclure que les plus grands même 
parmi les maîtres d’œuvres et les imagiers français, aient eu 



SÊEZ* 


a, H. 

Ebrasement droit de la porte de la cathédrale [Xiit' siècle). 


des préoccupations philosophiques d’un ordre aussi élevéque 
les sculpteurs en qui les penseurs grecs puisèrent la vie de l’es¬ 
prit. Mais en dehors des conditions géographiques qui difTé- 
renciaient si sensiblement la France du Nord, humide et fraîche, 
de la Grèce aride et brûlée, la vie avait été plus dure au Moyen 
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Age qu’au siècle de Périclès, la guerre et le malheur avaient 
rendu plus nécessaire aux masses la solidarité active, et l’homme 


avait de l’homme un besoin plus profond. De plus, ces condi¬ 
tions ditïérentes de vie naturelle et sociale se révélaient brus¬ 
quement dans l’atmosphère de légende sentimentale que la 
mythologie chrétienne avait créée peu à peu. Il n’est pas 
douteux que le sculpteur grec, qui arrachait le monde antique 
à ses rythmes épuisés, ait eu sur le maçon des cathédrales une 
supériorité de pensée mesurable à la distance qui sépare le 
Prométhée d’Eschyle ou l’Antigone de Sophocle d’un 
Mystère du xni* siècle, mais il est certain que le maçon des 
cathédrales le rejoignit sans effort dans l’eurythmie univer¬ 
selle parce qu’il fut un élément-de la symphonie monumentale 
que l’instinct commun à toute une foule faisait jaillir de son 
cœur. 


Le peuple entier du Moyen Age avec tout ce qu’il savait, 
tout ce qu’il désirait et tout ce qu’il rêvait confusément bâtit 
son temple, maison de la réalité et de l’espoir, comme il bâtis¬ 
sait en meme temps que lui, par les libertés communales, son 
droit de vivre, le droit pour les âges futurs de conquérir par 
la pensée. Ce n’est pas, comme on l’a prétendu, que chaque 
habitant de la ville et de la campagne y portât sa pierre. Mais 
les corporations qui y travaillaient, les charpentiers, les maçons, 
les tailleurs de pierre, les verriers, les plâtriers, les plombiers, 
les peintres plongeaient, par toutes leurs racines, dans le fond 
du bas peuple dont elles puisaient â plein cœur les pressenti¬ 
ments et les besoins. Le maître d’œuvre dessinait le plan, il 
distribuait l'ouvrage, puis chacun, dans l’indépendance de ses 
instincts, animait un chapiteau, sculptait une image, encastrait 
dans le plomb la fête d’un vitrail, alignait, entre les nervures 
diagonales, les petites pierres taillées à la main qui suspen¬ 
daient la voûte â cent ou cent cinquante pieds du sol. La catlié- 
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dralc vivait tellement de la vie de ses bâtisseurs qu’elle chan¬ 
geait en même temps qu’eux, qu’une génération élevait un 
étage ogival sur un étage en plein cintre, qu’une autre abandon¬ 
nait un bras de transept à moitié construit, ajoutait une cou- 
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La descente de Croix* ivoire, 


XIsiècle {Louvre], 


ronne de chapelles, changeait le prolil des tours, les multipliait 
ou les laissait inachevées, faisait hamboyer une rose au iront 
d’une net romane débarrassée de son berceau. La cathédrale 
montait, s’abaissait, s’étendait avec nos sentiments et nos 
désirs. 

Del à son unité touffue où, comme dans la fouleou la nature, 





















toutes les formes Llifférentes puisaient la solidarité dans le cou¬ 
rant des mêmes sèves. De là la liberté, l’élan et h violence et 
la douceur de l’hymne que chantaient scs voix innombrables 
et dont elle tremble toujours. C’était une Encyclopédie ciselée 
av'ec amour dans la matière de la France. L histoire sainte et 
le mvthe chrétien transposés dans sa vie active se perdaient 



CL Glraudon, 

Troa'es (xin‘' siècle). Gargouille {Eglise Siiint* Urbain). 


dans la marée montante des formes expressives qui racontaient 
de leurs mille rumeurs mêlées tout ce que contenait l’âme 
malicieuse ou naïve et tantôt lyrique et tantôt bonhomme de 
ceux qui les avaient entendues s’éveiller en eux. Les bons 
chevaliers ramenaient d'Orient les dragons et les chimères. Les 


imaginations renouvelées prêtaient une figure concrète aux 
vampires, aux loups-garous, aux bêtes moralistes et discou¬ 
reuses dont parlaient les tabliaux. Comme les imagiers n’avaient 
las vu les rois, ni les saints, ni les évêques dont les entretenait 
a légende, ils demandaient aux gens des rues de leur fournir 


295 




les visages les plus caractérises. La cathédrale frémissait du bruit 
des métiers et des forges. Les paysans y semaient leur blé, y 
moissonnaient leurs épis, y pressaient leurs raisins ou leurs 
pommes. Les chevaux, les ânes, les bœufs y traçaient leur 
sillon, y traînaient leur charrette, les chèvres et les moutons 
ne s’étonnaient pas de rencontrer au tournant d’un pilier un élé¬ 
phant, un rhinocéros, un hippopotame, un roi mage sur son cha¬ 
meau. La statue de la Liberté unissait l’avenir des hommes aux 
lointains souvenirs échappés au naufrage du monde antique. 
Une vie confuse et murmurante, pleine dédiants d’oiseaux, de 
bruits de sources, de fourmillements sous la mousse, s’éveillait 
ou s’endormait. Autour des chapiteaux, le monde végétal ger¬ 
mait, de gros bourgeons, puis des feuilles de galbe pur accolées 
par des mains terreuses sur la pierre à peine dégrossie, puis le 
débordement des pampres, des rameaux épais, toutes les 
feuilles de la France bruissant au vent qui animait l’orgue des 
tours, la vigne, le rosier, le chêne, le fraisier, le saule, la sauge, 
la mauve, le trèfle, le céleris, le chou, le chardon, le persil, le 
cresson, la iougère, les leuilles de la France creusées dans la 
matière avec un tel emportement sensuel qu’elles se muaient à 
tout instant en vagues formes remuantes, lèvres, poitrines, replis 
de chair où hésitait la vie universelle dans ses apparences pri¬ 
mitives. Les bas-reliefs qui sortaient des murailles avaient l’air, 
tant l’image se mêle aux fonds, à l’espace ambiant plein de 
vapeur d’eau, de cueillir la fleur de la pierre, de préciser peu à 
peu par le ciseau les formes qu’elle contient en devenir. 

Rien qui rende plus vaine la vieille opposition entre l’ar¬ 
chitecture et les arts dits d’ « imitation », que la cathédrale 
française, où des surfaces vivantes couvrent un squelette 
vivant. Rien qui soit plus superliciel que l’ordinaire définition 
de la plastique dont le rôle n’est pas d’imiter le monde des 
formes, mais d’y saisir des rapports à qui l’architecture donne 
précisément leur expression la plus abstraite. Ce n’est pas 
seulement toute son ornementation sculptée ou peinte qui fait 
participer l’architecture à la vie du sol et du ciel, c’est son 
origine première, la répétition instinctive qu’elle présente des 
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J3kauvais xrii*^ siècle). Transept sud de la cathédrale. 
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grandcvS architectures naturelles où resprit humain recueille les 
éléments de la révélation logique qu’on appelle rinvention. 
Toutes les voûtes sont sorties des formes que nous enseigna 
la coupole des cîeux et la retombée des hautes branches, toutes 
les colonnes sont des arbres, tous les murs sont des rochers 
ou des falaises, et le toit ne s’étale que pour permettre aux 
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Aiguks-Mortes, Remparts siècle)* 


habitants de recueillir le vent nocturne, il ne s’incline que pour 
conduire les pluies jusqu’à la terre qui les boit, l.es pays du 
Nord qui sont boisés et dont la lumière est diffuse imposent 
des façades ornées à notre imagination, les pays du Midi qui 
sont nus et dont la lumière éblouit dictent les longues lignes 
pures — le roman dura dans le Sud. L’eau pénètre la pierre du 
Nord, la fait bouger, la mêle à rhumus mouillé, aux mousses, 
aux feuilles pourries, l.e marbre du Midi est tellement saturé 
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de soleil qu’il devient peu à peu un foyer de lumière, une source 
de chaleur aussi vivifiante que celle qui concentre l’automne 
et l’été* dans les fruits. Tout attache à son sol l’édifice construit 
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Aiam ^xiîi* siècle). La cathédrale. 


avec la pierre qu’on en tire, le régime des eaux et des vents et 
la couleur du ciel et des cultures, le rythme habituel des sai¬ 
sons. Sous le pavé des nefs, c’est la forêt souterraine, les 
colonnes épaisses plongent dans les ténèbres de la crypte, pour 
enraciner à la terre l’élan vertical des futaies, l’épanouissement 


















des rameaux et des teuilîcs. Dans la cathédrale 
ses longues colonnes pâles tremblent les'bois d’aubiers 
bouleaux, les bois clairs, aérés de Picardie et 
et leurs branches illuminées aux flammes 


et de 
de Champagne, 
ses vitraux. 
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Skns, Rosace du transept de la cathédrale. 


Quand les crépuscules inondent la nef, font grandir les piliers 
dans la pénombre, reculent encore dans k mystère les voûtes 
solennelles où l’or des jours finissants s’assombrit, on pense 
à nos forêts de chênes. Ht la vapeur légère de nos ciels qui 
appartient à la masse de l’air, qui mêle au silence des fonds le 
mouvement confus des formes ornementales, pénétre les tours 
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CouTANCEs {x\n^ siècle)* Clochers de la cathédrale. 
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ajourées et voile d’une fumée blonde l’incendie des verrières, 
élève avec la cathédrale au-dessus des coteaux et des plaines 
l’eau trouble des fleuves sinueux, le tremblement grêle des 
arbresdontla dépouille, par les temps humides, sature la bouedes 
chemins. Des branches remuent, des bruits s’élèvent, des chu¬ 
chotements reprennent quand le vent s’est apaisé. Coutances 
monte de partout, les flèches, la tour centrale, les clochetons 
polygonaux s’élancent, ils pénètrent l’espace d’un essor si pur 
et si nu que leurs pointes s’v perdent, comme des voix. Laon, 
de la base au haut des tours, est verte de mousse et de plantes 
sauvages, les contreforts de Beauvais qui jaillissent trois fois 
dus haut que les bois du pays font un bruit de forêt quand 
'orage se lève, et le vieux clocher de Chartres est une flamme 
d’or suspendue dans le brouillard. 


VII 


Rien, dans cette expression sociale et naturelle, n’est hors 
de la terre et du peuple dont elle sortit spontanément. L'unité 
de la symphonie est d’autant plus impressionnante qu’un plus 
grand nombre de voix y sont entrées pour le chant, la prière, 
le murmure, les pleurs, le rire, et pour jeter la mélodie chan¬ 
geante des dentelles de pierre, de verre et de rayons sur le 
tonnerre intermittent des 'cloches, sur la rumeur des nefs 


sonores où le plain-chant monte et descend. La cathédrale 
est, avant même runiversitè voisine qu elle abrite souvent ‘ et 
à qui elle n’abandonna jamais toute la vie intellectuelle 
puisque les écoliers rencontraient les artisans sous ses voûtes 
pour communier avec eux dans l’élaboration collective et con¬ 
fuse des ûirces, des mystères et des moralités, un résumé puis¬ 
sant de l’idée du siècle et des images de la vie. Llle a formulé 
pour nous ces troubles écoles où quatre ou cinq nations viennent 


1. Les conseils de rUniversité de Paris se tenaient û Saînt-Julien-le-Pauvre. 
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s’instruire, où tous les éléments qui se débordent collaborent 
confusément, le maître avec les disciples, les philosophes grecs 
avec les Pères de l’Eglise et ce qu’on enseigne avec ce qu’on 
apprend. L’innombrable Aristote dont se réclamait la pensée 


appren 

révolutionnaire contre les théologiens eût reconnu, dans 
l’unité désordonnée et la riche matière de ce temps, l’irruption 
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Caaors {xiv^ siècle). Le pont Valentré* 


du génie sensuel qui de mille en mille ans monte de la profon 
deurdes peuples pour arracher le monde^aux dangers de Labs 
traction pure. 

On avait tant, et depuis si longtemps maudit la chair, 
dédaigné les formes, on avait tant et si longtemps comprimé 
le désir de les aimer pour ce qu’elles nous apprennent, que le 
oiir où ce désir ne put plus être contenu, il changea l’axe de 
vie, et, après l’avoir révélée à elle-même, l’étouffa. Il y eut 


la 


un tel débordement de tonnes, un tel enivrement de sensations 
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que non seulement l’idée chré¬ 
tienne de purification en fut 
anéantie, mais que l’art, venu 
pour protester contre elle, se 
dévora. Il mourut 
satisfait avec trop c 
les besoins qui l’avaient lait 
naître. En moins de trois cents 
ans, l’esprit français suivit la 
route qui conduit de Sens ou 
de Noyon, de Notre-Dame, 
de Chartres, de Beauvais, la 
logique nue, runité, l’harmo¬ 
nie, l’élan, partout la sobriété 
et la force, à Reims, la magni¬ 
fique orgie sensuelle, à Rouen, 
l’agonie frêle et flambo3’'ante. 
La sculpture, d’abord plaquée 
contre les murs, plus tard 
incorporée aux murs, se déta¬ 
cha des murs, et la dissociation 
commencée, elle s’accentua 
rapidement jusqu’à l’anarchie 
finale. Elle n’exprime guère 
plus dès le XIV» siècle que le 
portrait individuel, pénétrant, 
.lonhomme, cordial et sûr de 
lui. Puis, l’imagier sait trop, 
il manie son ciseau avec une 
telle aisance qu’il le regarde 
jouer dans la matière et que la 
force qui gouvernait son cœur 
est passée toute dans sa main. 
Les lignes de la cathédrale se 
compliquent et s’enchevêtrent, 
perdent leur sens, ses voûtes 








s’encombrent de nervures supplémentaires que l’ornement inu¬ 
tile va bientôt Iragmenter. Elle disparaît sous la protusion du 
détail, elle affaiblit ses supports en les fouillant de ciselures, 
elle diminue tous les jours ses pleins au risque de s’écrouler 
pour laisser une place de plus en plus grande aux verrières 
envahissantes. Quand elle était apparue, le monde se mourait 
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Tours (xi siècle)* Console [Ancienne cathédrale). 


d’obscurité, de solitude et de silence. Elle lui réN’éla la lumière, 
la forme et le tumulte pour en mourir. 

De là le caractère explosif et passager de l’art français du 
Moyen Age. La cathédrale eut des béquilles, comme le lui 
reproche Michelet. Scs arcs-boutants qui sont si purs parce qu’ils 
portent avec fidélité le poids d’un monde, un siècle lourd 
comme mille ans ramassés dans un effort, lui donnent cet 
aspect d’improvisation qui la rend si vivante et la fait croire si 
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fragile. A voir 
tout crun coup 
vivre, ébloui de 
de verve et de 


cette hâte, on dirait que le peuple de France, 
sorti du sommeil pour entrer dans Tivresse de 
jour, envahi d’images innombrables, débordant 
joie, pressentait qu'il aurait à peine le temps, 
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entre l’oppression théocratique agonisante et l’oppression 
militaire procliainc, d’exprimer en tempête et confusément ce 
qu’il avait compris de la nature dans sa première rencontre 
avec elle depuis la mort des anciens dieux. 

La cathédrale vaincue en même temps que la Commune et 
pour les mêmes raisons, il ne resta rien — qu’clle-mêmc — 
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de l’élan dont elle était sortie. L’énergie nationale, énervée 
d’abord de sa propre croissance, puis écrasée sous l’invasion 
recommençante et la plus atroce misère, peut-être, qu’ait 
connue l’histoire, l’énergie nationale s’affaissa. II n’y eut plus 
en France que la monarchie grandissante et le catholicisme 
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Bourgp:s (xiu® â siècles). Les cinq portails de hi cathédrale. 


qui regagnait le terrain perdu en agissant sur les esprits décou¬ 
ragés. Le haut clergé, représentant du christianisme politique, 
s’empara delà cathédrale pour combattre le christianisme doc¬ 
trinaire du clergé régulier avec le christianisme humain du 
peuple. Grâce à lui, le catholicisme bénéficia des coups que lui 
avait portés le Moyen Age. Il y gagna le renom de grandeur 
esthétique qui le rendit si séduisant. Il fut pour l’avenir cette 
chose terrible et douce, puissamment artiste, puissamment 
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morale, diverse, selon quelle se manitesta en France, en Italie, 
en Flandre, en Espagne, en Allemagne, en Angleterre, une 
pourtant par le dogme et l’autorité, à la fois théologique et 
populaire, traditionnelle et spontanée, universelle et nationale. 
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/uslîce)^ Jeanne de Boulogne, 


OL Uirâiiduu, 

détail (fin du xiv® siècle]* 


On crut, —il crut sincèrement lui-même, —qu’il avait iait à 
son image l’Occident du xiii« siècle. En réalité, c’est la France 
et l’Europe qui, soulevées de vie, firent cent cinquante ans le 
catholicisme semblable à ce qu’elles étaient. 

« Si nombreuse, disait saint Bernard, anathématisant déjà 
la raide sculpture romane qui décorait les premiers temples en 
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meme temps qu’il combattait l’esprit communal et condamnait 
dans Abailard l’esprit des Universités, si nombreuse, si éton¬ 
nante apparaît partout la variété des formes, que le moine est 
tenté d’étudier bien plus les marbres que les livres et de méditer 
ces figures bien plus que la loi de Dieu »... La cathédrale n’est 
chrétienne que pour ceux qui ne sentent pas que ce qui est 
humain contient le Christianisme et le précède et lui survit, 
comme elle n’est antichrélienne que pour ceux qui ne sentent 
tas par quels côtés le Christianisme reste humain h Elle est 
iLimaine, et traditionnelle, et révolutionnaire, et profondément 
opposée au principe autoritaire et moralisateur du Christia¬ 
nisme se disant définitivement organisé, pour avoir exprimé 
des idées morales sous la forme la plus sensible et traduit dans 
le langage le plus sensuel les dogmes affirmant la royauté de 
l'esprit pur. Elle réhabilite la nature de l’homme, la nature 
du monde où 11 vit. Elle aime l’homme pour lui-même, 
faible et plein d’un courage immense et décrit son paradis 
avec les arbres, les eaux et les nuages qu’il voit en levant les 
yeux ou en sortant des portes de sa ville, avec les légumes 
pleins de terre et les fruits que lui portent des champs, les jours 
de marché, les bêtes domestiques qui partagent son destin. 

La cathédrale — l’art ogival entier — réalise un moment 
l’équilibre des forces populaires vierges avec le monument 
métaphysique dont la philosophie chrétienne lui préparait le 
cadre depuis mille ou douze cents ans. Mais ces forces brisent ce 
cadre en se déployant tout à fait. Les maçons et les imagiers 
consacrent, contre l’Eglise, l’entrée de la forme du monde .sans 
cesse mourante et renaissante dans notre esprit et notre chair. 
Le désir populaire entraîne dans son mouvement toute la 
matière immobile des prohibitions et des formules où l’appareil 


.T 


t ' 


’i: 


T 


1, Posé sous la forme inodernej le problème îPa pas de sens. On discute 
encore pour savoir si les constructeurs de la cathédrale n*étaient pas ^ anticlé¬ 
ricaux Quand donc voudra-t-on comprendre tpie toute ascension de vieau sein 
des masses brise le dogme d'hier, même quand elle le célèbre ? Francs-maçons 
nu non, il nhmportc- Les imagiers du Moyen Age ne sont pas des libres-pen¬ 
seurs. Ce sont de libres-instincts. 
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théocraiique prétend l’entermer. Le clergé, sans doute, impo¬ 
sait aux décorateurs l’obligation d’ailleurs très allègrenient con¬ 
sentie de respecter dans les images une hiérarchie rigoureuse, 
une inflexible écriture symbolique dont il surveillait la dispo¬ 
sition : « l’art seul appartient au peintre, rordonnance aux 
Pères », a dit le concile de Kicéc'. I.e concile deXicée ne savait 



Lisieux. Maison du xv*^ siècle. 
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pas que l’art est tout et que l’ordonnance est sans lui comme un 
vêlement vide, puisqu’au moment où Tart jaillit des cœurs il est 
la passion, la volonté, la souffrance, la religion, la justice, la vie. 
Qu’importait donc que l’édiflce lût la croix, que l’abside fût la 
couronne d’épines, que le choeur lut la tête du Christ et le feu 
du vitrail la lumière céleste et que les tours fiis.sent des bras 

K Consulter. pt>ur tout ce qui CDUcerne les rapports extérieurs de la symbo¬ 
lique chrétienne et de l'art des cathédrales, VArî religieux dn X!I!*' siècle en 
France, de M, Emile Male. 


















qui suppliaient ? La foule, au Moyen Age, s’exprimait symbo¬ 
liquement parce que le symbole résumait les réalités morales 
supérieures qu’elle ne discutait pas pour rester plus libre de 
découvrir scs réalités spirituelles, et parce qu elle trouvait en 
lui un inépuisable prétexte à dire ce qui l’étouffait. Au Moyen 
Age, la symbolique et la théologie vivaient avec la vie, de la 
même vie que la vie, elles n’étaient qu’un élément dans la 
symphonie formidable où toutes les forces du temps se rejoi¬ 
gnaient pour se répondre et s’associer. Le corps social, insoucieux 
de reconnaître les éléments qui le constituaient, laissait leur vie 
ardente organiser spontanément son équilibre et son action. 
Il semble que de loin, de haut, nous ne puissions envisager 
l’histoire d’une grande race que par les caractères généraux 
uni la dénoncent. Elle nous paraît alors tenir tout entière 
ans une oeuvre particulière, prendre pour ainsi dire une forme 
visible, tangible, où toutes ses aventures d’intelligence et de 
douleur apparaissent, comme sublimées. Elle semble n’avoir 
vécu, saigné, fait la guerre et le commerce, cultivé le sol, tra¬ 
vaillé le fer, que pour que cette oeuvre naisse, qui contienne, 
résume, exalte les vies obscures et les sentiments informulés 
de ses milliards de vivants et de morts. Et dès lors, chaque 
fois que nous évoquons l’esprit d’un peuple, le nom de 
l’homme qui le représente le plus évidemment à son heure 
la plus décisive nous vient aux lèvres. Beethoven nous apporte 
l’Allemagne, Shakespeare l’Angleterre, Michel-Ange l’Italie, 
Cervantès l’Espagne, Rubens la Flandre, Rembrandt les Pays- 
Bas. Quand nous pensons à la France, nous hésitons. Mon¬ 
taigne est le hérosde l'intelligence éternelle, supérieure au destin 
des peuples, à leur langage, à leur passion. Pascal n’a pas la 
joie divine qui monte avec le sang du peuple dans scs gestes, 
même quand ce sont des gestes d’injustice ou de désespoir. Il 
manque à ceux qui nous racontèrent le mieux, Rabelais, La 
Eantaine, Molière, cette sorte de passion mystique qui héroïse 
l’âme humaine et fait qu’en un seul homme et en un seul 
moment elle peut concentrer en elle et résumer toutes les 
puissances de vie qui, à ce moment-là, définissent à nos yeux 
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l’orientation de la destinée et du monde. Hugo boursoufle sa 
puissance de programmes et de sermons. Eh bien ! la cathé¬ 
drale a tout ce que nous aimons dans Hugo ou Pascal, tout ce 
que nous retrouvons de nous en Rabelais, Molière ou La 
Fontaine, tout ce qui, dans Montaigne, domine les temps et les 
lieux. Mais elle soulève cela par ses voûtes et par scs tours 
dans un tel emportement lyrique, qu’elle tait monter la foule 
trançaise jusqu’aux pressentiments suprêmes que les plus 
grands de nos artistes n’ont presque jamais atteints. 

Le héros français, c’est la cathédrale. 
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Le « miracle français » fut si bien un miracle, qu’il stupéfia 
le peuple des villes et que les pauvres gens accoururent des 
campagnes pour voir monter tous les an s plus haut au-dessus 
des tuiles en pente et des pignons aigus, la broderie bleue et 
dorée des pierres peintes,- les verrières de sang miroitant dans 
la lumière, l’èlan massif ou fuselé des tours et des flèches qui 


vibraient aux battements du bronze, 
maçons et les imagiers la regardaient 
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ment que s’ils fussent venus de l’autre bout du monde pour 
la voir. Chacun avait travaille dans son chantier, assujetti 
son vitrail, taillé sa statue, élevé son mur moellon sur moellon, 
chacun n’avait vu qu’une feuille, une herbe de la forêt, beau¬ 
coup même étaient morts sans lever les yeux du bourgeon qui 
poussait sous leurs doigts, du fruit dont ils surveillaient la 
maturation et qu’ils n’avaient pas toujours eu le temps de 
cueillir. Et voici que les échafaudages enlevés, les tréteaux 
jetés à bas, de hautes voûtes solennelles, des cataractes de 
rayons, une montagne légère de colonnes et de statues emplis¬ 
saient le ciel familier. D’où venait donc cette formidable unité 
où la présence de la toi, de l'espérance, du dieu vivant qui 
habitait le cœur des foules, s’athrmait sans que personne, pas 
même le maître d’œuvre qui avait fait le plan de l’édifice, eût 
songé d’avance à les exprimer ? Aucun d’eux ne savait qu’elle 
préexistait en lui, aucun d’eux ne savait que sa propre humilité 
et sa propre faiblesse, parce qu’elles allaient dans le même sens, 
du même pas, au même rythme que la faiblesse et l’humilité 
du voisin, se soudaient tous les jours à elles pour constituer 
avec elles une énorme puissance anonyme qui éclaterait sur 
l’histoire comme la plus haute manifestation d’idéalisme col¬ 
lectif. Quand ils se retournèrent pour regarder leur ouvrage, 
aucun d’eux ne se rappela qu’il y avait mis la main, mais ils 
surent tous que c’était ça le paradis. 

On venait donc de la campagne, et de plus loin. On venait 
voir, on venait prendre des leçons, on venait demander aux 
maîtres d’œuvres de passer la mer ou la montagne aux frais 
des villes riches qui voulaient toutes avoir la plus belle église 
ou le plus haut rempart. Depuis deux siècles, d’ailleurs, la 
France était le grand foyer occidental. Elle avait conquis, 
par les Normands, la Sicile et l’Angleterre, elle envoyait inces¬ 
samment en Orient, sous le prétexte ingénu et puissamment 
stimulateur de délivrer le Saint-Sépulcre, des expéditions 
coloniales qui couvraient la Syrie, la Grèce, les lies, de cités 
françaises, et tentaient d’occuper l'Itgypte et l’Afrique du Nord. 
Des barons français ceignaient les couronnes d’Athènes, de 


Constantinople, de Chypre, de Jérusalem. L’âme française 
déployait la force d’expansion qui lui permettait, chaque année, 
et en cent points de la France, de creuser des canaux,.de bâtir 
des ponts, des aqueducs, des fontaines, d’ouvrir des hôpitaux 
et des écoles, de suspendre à cent pieds du sol le vol majes- 
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tueux des voûtes ogivales. Comme elle devait, cinq cents 
années plustard, enseigner au monde que la révélation monar¬ 
chique avait vécu, elle dénonçait ingénument et joyeusement 
la révélation théologique en semant partout l’action, la vie, 
l’expénence, la liberté. 

Là où n’entraient pas les hommes de guerre, la pensée péné¬ 
trait quand même par les marchands et les artistes. Sur tous 
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lesileuvcs d’Europe, des bateaux entraînaient la matière et l’es¬ 
prit de rOricst. Les romans trançais couraient le monde. Les 
maîtres des Universités étrangères avaient presque tous passé 
par celle de Paris où les nations entretenaient des Collèges en 
permanence. Philippe Chinard, maître d’œuvre français, sui¬ 
vait partout Frédéric II. Charles d’Anjou en avait appelé un 
autre, Pierre d’Angicourt, en Sicile. Eudes de Montereau 
accompagnait en Palestine, où il fortifia Jafïa, saint Louis pri¬ 
sonnier des Sarrasins et roi spirituel de la terre. Depuis que le 
grand Guillaume de Sens s’était cassé les reins en tombant d’un 
échataudage dans la net de Canterbury, cent autres avaient 
répondu à l’appel des communes ou des fabriques étrangères. 
Martin Ragevy, Villard de Honnecourt construisaient des 
églises au tond de la Hongrie. Des équipes de maçons partaient 
pour l’Allemagne. Un maître maçon de Troyes bâtissait les 
temples, les couvents, les châteaux, les commanderies de 
Chypre. Mathieu d’Arras, qui fit les plans de la cathédrale 
et du pont de Prague, venait d’Avignon. La plupart des villes 
espagnoles appelaient, au .\iv< siècle, des architectes français. 
D’autres allaient jusqu’en Pologne, jusqu’en Finlande. Les 
Bénédictins, les Dominicains, les Cisterciens surtout fondaient 
des Maisons et des Ordres qui répandaient sur l’Europe l’esprit 
vivant. L’Ordre des Templiers, l’Ordre de Calatrava, l’Ordre 
Teutonique portaient d’un bout â l’autre de la terre chrétienne 
une continuité d’action où les hommes reconnaissaientpour une 
heure leur unique et puissant espoir. La grande unité morale 
du catholicisme prenait partout l’apparence que l’idéalisme 
social des communes françaises lui imposait irrésistiblement. 

Presque partout, au début tout au moins. Les maîtres 
d’œuvres apportaient un plan primitif inspiré par Amiens, ou 
Reims, ou Chartres, ou Notre-Dame, ou Beauvais. Mais la 
construction d’une cathédrale durait souvent deux ou trois 
siècles, des architectes indigènes succédaient aux maîtres 
français, les maçons et les imagiers qui se recrutaient de plus 
en plus nombreux au sein des corporations locales, prenaient 
racine dans leur sol. Le ciel et son soleil et ses nuages, la 



plaine environnante, la montagne boisée ou nue qui montait 
aux portes de la ville, les forces séculaires déposées dans la race 
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xtr le régime des saisons, la nature des travaux, des négoces, 
a paix, la guerre, l’aliment, tout cela donnait peu à peu sa forme 
au profil des nets et des tours, à la disposition des baies, à la 
transparence des verrières, aux saillies qui distribuaient l’ombre 
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et la lumière sur le front des monuments. Mais l’emprunt pri¬ 
mitif pesait toujours sur l’œuvre, jamais, ou presque jamais ne 
se retrouva nulle part l’élan d’où sortit pour une heure l’accord 
spontané de la foule française avec la création enthousiaste et 
logique des artisans qui l’e-Kprimaient. 


Il 


1 /Angleterre, cependant, faillit vivre en même temps que 
la France du Nord ce moment qui jusqu’ici ne s’est jamais 
rencontré plus d’une fois dans l'histoire d’un peuple et que 
celle-ci connut seule peut-être, avec l’Inde du Moyen Age et 
l’ancien Empire égyptien. L’Angleterre trouva l’ogive avec 
nous, sinon quelques années plus tôt. Pourquoi donc ne sut- 
elle pas, en taisant appel à ces facultés de généralisation puis¬ 
sante dont elle a donné, de Roger Bacon à Newton, autant de 
preuves que nous-mêmes d’Abailard à Lamarck, pourquoi ne 
sut-elle pas en systématiser l’emploi, suspendre en l’air les 
pierres de son sol entre deux nervures diagonales, articuler 
sur cette carcasse grandiose les membres monstrueux qui 
s’arcboLitent au pavé des villes comme pour supporter le poids 
des tours?*. 

C’est que la cathédrale anglaise fut plutôt un luxe de classe, 
c’est qu’elle ne traduisit pas un de ces élans d’idéalisme où les 
pauvres et les riches et ceux qui ne font rien et ceux qui tra¬ 
vaillent et ceux qui souffrent et ceux qui sont heureux se ren¬ 
contrent parfois dans la foule française pour dix ans, pour un 
mois, pour une heure. Comme en France, sans doute, la classe 
bourgeoise anglaise avait, au xi« siècle, conquis les droits que 
confirma la Grande Charte de 121 >. Mais elle n’eut pas à faire, 
pour maintenir ces droits, l'effort incessant de nos communes, 

I, Et pourquoi fit-elle venir de France Guillaume de Sens, si ce constructeur 
n'était pas le premier en Europe, avec peut-être rarchitecte de Saint-Denis à 
faire de Farc brisé le principe déterminant de toute Farchitecture ogivale? 
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sans cesse menacées par l’Eglise et les barons. Dans la liberté 
Je la commune anglaise, la solidarité des organes sociaux n’était 
pas aussi nécessaire, et le firrouche orgueil des corporations 
que les pouvoirs politiques traitaient toujours sur un pied 
d’égalité, les dressait sans danger pour elles les unes contre les 
autres. La cathédrale exprima leur richesse commune et non 
pas leur communion. 



Angleterre {xtiE- siècle)* Cathédrale d’Exeter^ la nef. 


Elle est égoïste, exclusive, termée au grand courant humain, 
une formule raide et sèche que n’anime presque jamais, et tou¬ 
jours timidement, la vie confuse et pullulante des bas-reliefs et 
des statues par qui les artisans français apportaient à l’arma¬ 
ture sociale, comme des fruits sur un autel, le tribut de leur 
amour. Rien de populaire et de vivant n’avait pu sortir de ces 
arts aristocratiques de prêtres et de soldats qui se pratiquaient 
depuis cinq cents ans dans les deux îles brumeuses à l’abri des 
remparts des cités militaires et des murailles des couvents. 


























L’Irlande, gorgée d’eau, submergée sous ses feuilles vertes, ne 
put passer à l’Angleterre, quand elle lui transmit le Christia¬ 
nisme, que les miniatures patiemment composées dans ses 
monastères pendant que l’éternelle pluie noyait les vitres. Les 
armes saxonnes, les proues sculptées des barques Scandinaves, 
les importations de Byzance, autant d'éléments séparés à qui 
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manquait, pour se souder dans une poussée commune, ia 
flamme d’un peuple homogène. Les Normands, à leur arrivée, 
s’emparant de la tradition romaine importée de France au cours 
des siècles précédents, construisirent bien de puissantes 
églises, où une tour carrée et crénelée montait du centre de 
la nef comme pour poser sur l’esprit le gantelet militaire. Mais 
ils campaient sur le sol britannique. Ils ne devaient fournir 
au peuple anglais que les fondations inébranlables des temples 



























et des châteaux torts. Cathédrales, ahbaycs, châteaux,remparts, 
manuscrits enluminés, statues tunéraires d’albâtre, art de 
classe, depuis toujours et jusqu’à l’heure où Shakespeare 
délivrera, pour le répandre sur le monde, le torrent des émo¬ 
tions et des images scellé dans le cœur de la foule par toutes 
ces sombres pierres et ces sépulcres ouvragés. 

Quand on descend la vallée de la Seine, des clochers appa- 
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raissent au-dessus des tours, de plus en plus aigus, de plus en 
plus frêles. Hn Xormandie, la vie qui rampe au flanc des cathé¬ 
drales françaises et les fait bouger tout entières se flge, s’im¬ 
mobilise un peu déjà, tout en devenant plus abondante et grêle, 
tandis que la masse sc but aérienne, ajourée. Le puissant 
poème populaire .se complique, se maniérise et tend à devenir 
un objet d’art. On est à mi-chemin entre l’art social de France 
et le monument raide et riche dont on aperçoit, quand la brume 
se déchire, au-dessus des gazons et des arbres, la tour centrale 
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à parapets sur la net écrasée et longue et les deux flèches posi¬ 
tives pointant syitiétriquement. D’ailleurs, à Rouen, à Cou- 
tances, la tour est déjà posée sur la croix du transept. Et si le 
décor vivant des provinces françaises anime encore les églises 
normandes, leur élan net et volontaire fait pressentir le décor 
géométrique anglais. 

Le diadème orfèvre que les marchands insulaires dressaient 
sur leurs rudes villes d’industrie, en face des enthousiastes 
monuments qui semblaient, de l’autre côté du détroit, ramas¬ 
ser les maisons et les campagnes pour en exalter la vie, alflr- 
mait donc la volonté très évidente de rendre un hommage 
orgueilleux à rémancipation d’une classe égoïste et dure. 
Alors que des ailes s’éployaient au-dessus des nefs continen¬ 
tales où les colonnes vivantes montaient dusolen frémissant, 
ici un toit de bois soutenu par des consoles dominait les nefs 
basses qu’arrêtaient de tous côtés d’implacables horizontales. 
Souvent, des gerbes serrées de nervures parallèles étouffiiient 
toutes les lignes de la nef dont les profils et les courbes dispa¬ 
raissaient sous leurs faisceaux tendus, forêt à mille branches 
sèches, sans voûte de feuillage, et sans espace et sans air au- 
dessus. A l’abside, là où l’ombre s’épaissit en France, où la 
paroi s’arrondit comme un berceau autour du dieu vivant 
amoureusement entouré, le mur tombait à la manière d’une 
herse, laissant passer le jour au travers des colonnades recti¬ 
lignes comme des pals d’acier. 

L’expression suprême du style ogival anglais, la perpendi¬ 
culaire, apparut à l’heure où, chez nous, la flamme de pierre 
s élançait en crépitant, dernier essor de la vie épuisée sur qui 
s’accumulait très vite un crépuscule mortel. Ici le rêve qui 
finit, là, la volonté qui s’affirme. D'un côté la brusque disso¬ 
ciation des forces sociales, la déroute quotidienne des illusions 
toujours recommençantes, les folles chevauchées, la défaite, 
les soubresauts fiévreux d’une civilisation qui meurt, de l’autre 
la concentration de tous les moyens de conquête, la guerre 
méthodique, un but défini à atteindre, la victoire, la rigueur 
pratique et poséed’une civilisation qui se détermine et s’assied. 
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Quaiii] il n'y a plus là que des ruines, ou des travaux aban¬ 
donnés, ici les tours à pinacles s’élèvent et les clochers qui 
s’élancent, et les façades grésillantes qu’on dirait de givre et de 
verre, et l’étroit réseau grillagé des stalactites de pierre. Pour 
que la poésie lantômale, aérienne et vague du peuple anglais 
s’empare de ces monuments glacés et magnifiques, il faut que 
la lumière de la lune y jette un voile bleu, ou que les flèches 
aiguës, émergeant des feuilles mouillées, sortent du brouillard. 
L’art septentrional réclame la complicité de la vapeur répandue 
dans l’espace, du feuillage, de l’eau dormante, de la lueur impré¬ 
cise des nuits. Ce n’est pas seulement par leurs formidables 
profils que les manoirs rectangulaires qui dressent au-dessus 
des lacs leurs tours polygonales, pèsent sur l’histoire sinistre 
du Moven Age anglais. Ils n’entreraient pas dans le reve puis¬ 
sant de ce peuple aussi volontaire que leurs arêtes, aussi résis¬ 
tant que leurs murs, mais dont l’âme, quand elle regarde au 
fond d’elle, est aussi noyée qu’eux de brume et de clartés noc¬ 
turnes, si un manteau de lierre ne les couvrait du haut en bas, 
si le sang ne filtrait pas entre leurs pierres, si l’écho d’une hache 
qui tombe ne s’entendait pas quand on traverse leurs corridors 
noirs où des spectres errants vous frôlent. L’âme du Nord n’a 
pu SC définir par les lignes visibles du monde, et les limites du 
poème ou de la musique seules sont assez flottantes pour l’ac¬ 
cueillir et la bercer. 


III 
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La mer, avec son flux et son reflux, porte l’esprit d’un bord 
à l’autre de ses rives. L’Angleterre, qui devait tant aux Scan¬ 
dinaves, jeta à son tour l’art anglo-normand en Norvège tan¬ 
dis que la Suède, où Etienne Bonneuil était venu de France, 
à la fin du xiii» siècle, bâtir avec des compagnons la cathédrale 
d’Upsal, recevait par la Baltique rarchitcctureallemandeet i’ar- 
chîtectLirc française mélangées. Indirectement, c’est encore 
l’art français qui fécondait le versant oriental de la péninsule du 
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Nord, puisque lart allemand venait en ligne droite des maçons 
de C h a m pa gn e, d ’ 1 le- de- F r a n ce et d e Pi c ard i e. 

Ce n’est pas que rAllemagne n’eût tenté, à diverses reprises, 
depuis les plus obscurs moments du Moyen Age, de se faire un 
art national avec les éléments qu'elle recevait du dehors ou 
tirait d’elle-même. Charlemagne avait créé une civilisation 
mixte, antique, byzantine, germanique et chrétienne, dont 
l’expression plastique a à peu près disparu. Travail de moines 
et de scribes, rude et faux, qui devait mourir. Quand le Roman 
parut il trouva, au contraire, un terrain social et politique par¬ 
faitement apte à lui donner un caractère très puissant, très net, 
très pur. Le Saint-Empire, le clergé, la féodalité s’y rencon¬ 
trent une minute et scellent ces pierres énormes d’un si dur 
ciment moral qu’il ne paraissait pas possible que l’Allemagne 
mystique et guerrière renonçât jamais à bâtir les murs rouges 
salis par la pluie que rornemeiit et la statue n’animent presque 
amais. En lait, elle y renonça tard, et de très mauvaise grâce. 
Et quand la Bohême voulut une architecture nationale et en 
chercha près d’elle les plus solides matériaux, c’estdans la com¬ 
binaison nerveuse et sobre du massif roman d’Allemagne et 
du style ogival français qu’elle en trouva la formule. Les tem¬ 
ples des bords du Rhin où les formes rondes et octogonales 
se combinent dans les absides, dans les transepts, les quatre 
tours d’angle et les courts clochers incurvés, n’exprimèrent 
sans doute jamais, non plus qu’aucune autre forme architectu¬ 
rale en Allemagne, l’émotion vivante d’un peuple, mais le pou¬ 
voir des castes militaires et religieuses associées que recon¬ 
naissaient les classes populaires spontanément, fidèlement, 
lourdement disciplinées. L’âme vraie des foules allemandes ne 
fut jamais dans la pierre. En ces temps-là ceux qui la révé¬ 
laient à l’avenir, c’étaient lesjongleurs nomades qui chantaient 
les Niébelungen, en attendant les maîtres chanteurs des villes 
industrielles et les héros musiciens des heures d’espérance ou 
de désespoir, Luther, Sébastien Bach, Beethoven, Richard 
W’agner. La cathédrale allemande se tait et se défait sans cesse. 
Des hommes sont ensemble et tout à coup des cris jaillissent 
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de tOLiles leurs poitrines pour 
planer au-dessus d’eux en voûtes 
aériennes dont tous leurs cœurs 
sont les piliers. Et quand ils ne 
sont plus ensemble, la cathédrale 
a disparu. 

Malgré la Hanse, malgré la 
ligue des cités rhénanes, malgré 
la richesse des villes libres d’Alle¬ 
magne dont la lutte, au xiiu siè¬ 
cle, entre le pape et l’empereur, 
favorisa Tessor, malgré la force 
de rOrdre teutonique qui cou¬ 
vrait de tours carrées flanquées 
de poivrières aiguës la Bavière 
et les Sept Montagnes, l’Alle¬ 
magne du Moyen Age n'eut pas 
d’architecture originale h Non 
que la cathédrale allemande res¬ 
semble aux monuments vivants 
des provinces françaises, aux or- 
tèvreries merveilleuses de l’An¬ 


gleterre, aux puissantes halles 
llamandes, à ces entassements 
de pierres sur des goufires d’om¬ 
bre où luit de l'or que sont les 
églises espagnoles. Elle est bien 
elle, par la complication pédante 
de ses lignes, renchevêtrement 
de ses nervures, sa raideur, son 
élan hérissé, étroit et métallique. 


I, La cathédrale de qui fut si 

lungtemps considérée comme le type et le 
chef-d*œuvre de Tarchitccture gothique, 
est une amplification amptmlée, maigre 
et sèche de la cathédrale d’Amiens, 






Seulement, et surtout quand elle se libère de la tormule peu à 
peu dégagée des édifices ogivaux de la Picardie et de la Bour¬ 
gogne, elle sacrifie presque toujours sa loi de structure inté- 
rieure au sentimentalisme abstrait et confus des surfaces orne¬ 
mentales. 
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^xiv siècle). Porte à Neu-Hrandebour^. 


Ce sont les vierges sages et les vierges toiles des portails 
trançais qui vinrent à Strasbourg porter la bonne nouvelle à 
rAllemagne. L’équilibre net de rensemble, la grâce des sta¬ 
tues souriantes où cependant s'épanouit déjà la bonhomie sen¬ 
timentale des Germains, n’eussent pas surpris un maître 
d’œuvre de la vallée de la Seine si la façade rouge et dure, 
semblable à du fer rouillé n’eût dénoncé, par l’abondance et 
la raideur des lignes verticales, les longs pieux parallèles, les 
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fuseaux secs des colonnettes, et en dépit de la magique vie de son 
ensemble qui fait penser à une vitre d’hiver enrichie d’arbo¬ 
rescences, les tendances du style allemand. Elle était l’étape 
nécessaire entre l’animation puissante d’Amiens, deKeims, de 



Aleemag^ne {xiv^ iïîtîcle}. Hôtel de ville de S trais un d 


Notre-Dame de Paris et le dogmatisme de Cologne où-la lettre 
théologique régnait deux siècles auparavant et qui présidait 
depuis cent ans au développement sévère de l'architecture 
romane. 

Quand les villes allemandes se furent associées pour régler 
le mouvement de tous les trésors de l’Europe, les draps de 































Flandre, les vins de France, les épices d’Orient que les navires 
apportaient jusqu’aux bouches du Rhin et que le fleuve diri¬ 
geait par ses affluents vers le centre et le cœur du continent 
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'JAi.fkmagxk { xw ^ siècle)* Cathédrale d’Ulm, 


germanique, quand les courants d’action qui circulaient partout, 
à la laveur de la lutte extérieure de la papauté contre l’empire 
eurent déposé dans toutes les villes des compagnons venus 





















des provinces rhénanes, des imagiers français, des hiichiers 
de la Forêt noire, des bronziers formés depuis deux siècles à la 
candide et puissante école romaine de l’évêque Bernward 
d’Hildesheim, un brassage fécond de toutes ces forces confuses 
força la terre allemande à révéler ses désirs. Adiré vrai,l’élan 
dura un siècle, le xiiu, au cours duquel les statuaires de Naum- 
bourg, avant de retomber dans la complication et l’honnête 
sentimentalisme de la sculpture allemande, firent un vigoureux 
effort vers le stvle monumental dont les maîtres rémois rêvé- 
laient à cette beure-lâ à la France et an monde l’amour, la 
force, la simplicité. Mais ce siècle suffit â définir les tendances 
dominantes de la construction gothique des Allemands, avant 
que l’esprit ouvrier des cités industrielles s’en emparât pour y 
déployer son ingéniosité méticuleuse et sa patience compliquée 
qui, tout en détournant l’architecture de sa réelle fonction, 
préparèrent l’Allemagne à la Renaissance en individualisant 
peu à peu ses industries et ses métiers. 

A côté des cathédrales de nos provinces du Nord, carrées 
jusqu’à la hase de leurs tours, si puissamment assises sur leurs 
lignes horizontales et puisant dans la vie ambiante et la néces¬ 
sité de remplir un but défini tous les éléments de leur lyrisme 
incomparable, la cathédrale allemande est subjective, d’un sen¬ 
timentalisme avoué, et décidée avant tout à monter aussi haut 
que possible en usant de moyens abstraits pour parvenir à ses 
fins. Ce sont partout des lignes dures, montant tout droit, et 
donnant d'autant plus d’élan â l’édifice que la forme pyrami¬ 
dale s’y dessine depuis le sol jusqu’au sommet de la üéche 
plantée en plein centre de la façade, sur une tour unique qui 
ramasse l'ensemble pour le porter plus haut, et vers qui des 
clochetons aigus s’élancent de toutes parts. C’est au gothique 
allemand que pensaient les écrivains qui définissaient l’architec¬ 
ture catholique du Moven Age comme une aspiration impé¬ 
tueuse vers le ciel. Aspiration surtout morale à qui n a jamais 
tout à tait répondu un équilibre de structure comparable à 
celui qui donne aux tours de Reims leur légèreté aérienne, au 
vieux clocher de Chartres son élan pur et sans fin, aux tours 
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de Notre-Dame ou d’Amiens la force redoutable d’éle\-er le 
pavé des villes jusqu’au sein de l’espace où il reçoit tous les 
jours de printemps et d’été et d’automne la caresse dorée des 
derniers moments dusoleil. Noble effort, cependant, puissante 
élévation mystique du sentiment humain vers l’amour déchi- 



Flandres (xiir’-xiv“ sièdesA Les 


Halles d'Vpres. 


rant de cette chose inconnue qu’est le sens de la vie et que la 
grande musique viendra, cinq siècles plus tard, remuer au fond 
de nos cœurs. 

Dans le nord de l’Allemagne, où passe moins la guerre, où 
les plaines nues qui vont jusqu’au bord de la mer contrastent 
avec les rochers surplombant et les brumes traînantes du 
Rhin et les forêts de sapins noirs des régions montagneuses 
de la Bavière et de l’Autriche, où les villes hanscatiques les 


335 























plus puissantes de TKinpire, Lübeck, Brême, Hambourg, 
tenaient le commerce de toute l’Europe septentrionale, des 
comptoirs de l.ondres et de Bruges aux toires de Nijni-Nov- 
gorod, l’essor pyramidal des églises était bien moins éperdu. 
Parmi le gros négoce et la vie maritime, les solides Ratbaus 
opposaient aux embruns salés qui couvrent de lèpre verte les 
clochers de cuivre pointant au-dessus des toits rouges, des 
murs hauts comme des falaises, allégés d’ouvertures circulaires 
entre des tourelles aiguës. Le vernis noir et bleu des briques y 
mettait un enduit visqueux, et les pêcheurs bottés de peaux 
de phoque qui rentraient de la banquise y retrouvaient leur 
ciel d'ardoise, leur mer huileuse, le miroitement terne du gou¬ 
dron de leurs bateaux. Ici, le sol et l’eau reprenaient l’architec- 
turc, et logivc lui restituait une ligure originale en l’adaptant 
à sa fonction. 

Plus profondément enracinée que la grande idée catholique 
qui eût \'oulu couvrir l’Europe de temples partout pareils, la 
fonction locale de rédifice, au moins dans les pays très carac¬ 
térisés, pesait en effet sur lui jusqu’à lui faire toucher la terre 
de partout. Les Hollandais, peuple positif, médiocrement 
idéaliste et spoiitanémeut équilibré, conservèrent jusqu’à 
l’époque où, en Allemagne et en iTance, la complication gran¬ 
dissante de l’archilecture ogivale marquait la lin de la société 
médiévale, les principes essentiels de ses monuments primitils. 
L’indépendance et la réforme s’annonçaient par les nets dénu¬ 
dées, la massivité, la rondeur des piliers qui les soutiennent, 
la force trapue et ramassée qui correspond à leur esprit de com¬ 
merçants sérieux, d’ingénieurs, de solides soldats occasionnels, 
depuis les épaisses digues basses qui font reculer la mer et les 
bateaux ventrus et lents qui pénètrent au milieu des pâturages, 
jusqu’aux édifices d’aujourd’hui où se prolonge, parmi l’archi¬ 
tecture anarchique de l’Europe, un inébranlable bon sens. 
PI us prés du sol où s’élevaitla cathédrale populaire, en Elandre, 
dès la fin du xu« siècle, les villes ouvrières où l’on travaillait 
les peaux et les laines, où l’on tissait et teignait les draps, 
Bruges, Ypres surtout, bâtissaient des halles formidables, dont 




les murs verticaux troués par deux rangs réguliers de ienétres, 
ont l’assurance de la nécessité, et qui traduisaient sans hésita¬ 
tion un idéal catégorique, grâce à « un siècle d’amitié »‘. 



Flandrks (xih®-xv^ siècles). Halles et beffroi de Bruges. 

Admirable héroïsme du besoin populaire triomphant de tous 
les intérêts étroits et taisant mentir les systèmes qui tentent de 
le ramener à une forme abstraite, universelle et dogmatique. 


I. Micuülkt. Hrstoire de France 
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L’art ogival tut si peu le langage du Christianisme dépouillé 
de toute attache locale et matérielle, que si son expression 
sociale, en France, prit une forme extérieure religieuse, le prin¬ 
cipe qu’il apportait engendra, dans les Flandres, des édifices 
de commerce, comme il fit sortir de la ville italienne des for¬ 
teresses sobres et de hautains palais municipaux, l.es Flamands 
se battaient aussi, certes, mais pour défendre leurs entrepôts et 
leurs métiers. Leurs plus beaux monuments naissaient de leur 
esprit marchand, comme les plus beaux monuments italiens 
naissaient de l’individualisme passionnel qui caractérise 
rItalie et les plus beaux monuments français de l’idéalisme 
social qui a fait la vie de la France et qui va, par Rabelais et 
Diderot, de la cathédrale gothique à la Révolution. 


IV 


Seule en Lurope, peut-être, l’Flspagne mystique ne sut pas 
trouver, dès le Mo}^!! Age chrétien, l’expression architecturale 
résumée du désir de ses multitudes. Deux siècles de guerres 
incessantes entre les natifs et les Maures, une conlusion vio¬ 
lente de races et de langues, un sol coupé par les ravins, par 
les montagnes, d’inaccessibles plateaux isolés les uns des autres 
par des déserts pierreux, c’était assez pour qu’une âme collective 
ne pût SC définir là. L’Espagne subit tour à tour rarchitecturc 
romaine, l’architecture arabe, rarchitecture romane, l’architec¬ 
ture française, jusqu’à l’heure oùrunité politique la révéla à 
elle-même trop tard pour qu’elle pût échapper aux influences 
de l’individualisme européen naissant où elle devait du moins 
puiser des encouragements à délivrer les énergies brutales et 
subtiles qu’elle enlermait à son insu. Quatre cents ans, les 
petites monarchies chrétiennes de ses provinces du Nord durent 
iàire appel pour bâtir et décorer les alcazars et les églises aux 
architectes et aux sculpteurs de France, de Bourgogne, d’Alle¬ 
magne et des Pays-Bas. Les sculpteurs de l’école toulousaine 
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EsPAf>NE 1^x111^ siècle). Cathédrale d^Avihi. 
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envahissaient la Castille, la Galice, la Navarre, la Catalogne où 
au XIII», au xîvt siècle, les imagiers et les architectes de la vallée 
de la Seine accoururent à leur tour. Au xvi* siècle, en pleine 
Renaissance, alors que l’Italie rentamait déjà par ses provinces 
méditerranéennes, l’Espagne appelait encore des maîtres fran¬ 
çais et bourguignons. 



Kspagne ixv*^ siècle). Façade du palais de Gua alajara, 


Des que les Cisterciens et les Clunisiens curent introduit en 
Espagne la sculpture romane, elle prit au contact de ce peuple 
épris d’oppositions brutales de lumière et d’ombre et de 
saillies pittoresques, un caractère d’exubérance et de profusion 
décorative où la ligne architecturale se perdit. L’enfer qui 
hérissait de bêtes monstrueuses les chapiteaux et les tympans 
eut beau reculer devant l’invasion des saints et des vierges que 
les imagiers français amenèrent avec eux quand les corps de 
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Kspagxk: [xïir-xv si<>cles 


Cathédrale de Burgos. 


« 























métiers constructeurs, en France, étaient trop riches en ouvriers 
pour les employer tous à bâtir et à décorer les églises. La 
fièvre mystique qui dévorait leurs élèves, demi-guerriers, 
demi-paysans, rendus par la flamme du ciel aussi durs que 
leurs cailloux, arrachant les arbres pour ne pas avoir d’ombre 
où ratraichir leur sang, ne pouvait pas s’accommoder des pro- 



LacüStt. 


Kspagne. Mausolée, à Miratlores, par Gil dk Si lof 


fils que la pierre sculptée anime sans en altérer la puissance, 
comme une ondulation sur la masse des feuilles d’une lisière 
de forêt. Le souvenir des corroyeurs, des armuriers, des 
orfèvres mauresques les poursuivait en même temps dans 
leur travail. Ils ciselaient la pierre comme un métal qu’on peut 
fondre et tordre et bosseler par dedans. Quand Gil de Siloë, le 
maître du xv« siècle, reçut l’héritage multiple des statuaires 
français, des Espagnols qu’ils avaient tormés, des décorateurs 
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Cl. Laurent et 


Kspagî^e fin du Av^ siècle). Détail de la façade de S. Gregorio à Villadnlid. 









berbères qui sciaient dans le bois les deniellcs des mouchara- 
biés et les grilles des mosquées, les tombeaux, les retables, 
énormes joyaux lapidaires qui sortaient de ses mains, avaient 
l’air incrustés de gemmes, hérissés de stalactites, ils étaient 
gaufrés et verruqueux comme un cuivre repoussé. 

Quand l’Espagne n’eut plus que Grenade à reprendre aux 
Maures, quand la poussière et les rochers de la péninsule 
eurent été réunis sous le sceptre catholique, il y eut vraiment 
une heure où, si la communion morale ne se fit pas pour créer 
d’un seul élan une grande architecture, une fièvre commune, 
au moins, quelque chose de funèbre, de cruel et de frénétique 
embrasa tous les sombres cœurs pour jaillir d’eux comme 
des jets de sang alourdis de caillots noirs, en furieux torrents 
d’or et de pierres. Qu’importait l’ordre et l’harmonie! On 
éventre les nets françaises et les mosquées musulmanes pour 
poser au milieu, entre des grillcsd’or, un chœur rempli d’or¬ 
nements d’or, une montagne d’or qui luit dans les ténèbres. 
Sans les lampes, on n’eût pas vu les idoles habillées, les 
cadavres crucifiés dont les genoux saignent, ni la croûte d’or 
qui couvre les nervures enchevêtrées des voûtes, ni la nuit qui 
dévore tout. L’orgie dorée des retables flamands encombre 
toute la nef, d’énormes escaliers d’or descendent dans les 
égl ises qu’écrasent de lourdes dentelles, une forêt de cloche¬ 
tons trapus, d’épais réseaux de broderies serrées où la flamme 
gothique se tord comme une arabesque et sous qui l’arc arabe 
brise, arrondit, fait onduler l’arc ogival, un océan de sculptures 
énervées où le plus mystique des peuples apporte au plus 
mystique des siècles le témoignage terrible de son consente' 
ment. C’est comme un bûcher qui crépite, un viscère calciné, 
l’affreuse immolation de l’être aux puissances sauvages qu’il ne 
sait ni dompter, ni comprendre et obéir. 

C’est ici que ce temps tragique où l’arrachement se faisait 
entre l’instinct grandiose des foules qui acceptaient tous les 
symboles pour permettre à leur force de création d’aller au 
but sans défaillance, et la raison naissante des individus qui 
discutaient tous les symboles pour tenter de pénétrer le mys- 
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tère de la nature, c’est ici que ce temps tragique eut son 
expression la plus confuse et la plus désordonnée. L’Espagne 
dut sentir qu’elle naissait trop tard à k vie collective, qu’elle 
n’avait plus le temps d’exposer l’idée catholique ébranlée pour 
la première fois et à laquelle, peut-être par remords de ne 
l’avoir vécue qu’après les autres, elle resta la plus farouche- 



Lii 1^.^111.111. tt tu**. 

Portugal (xiv^-xv® siècles). Façade de la chapelle de Batalha. 


ment et la dernière attachée. Elle entassa dans la fièvre toutes 
les pierres que travaillaient depuis cinq cents ans les sculpteurs 
qui avaient vécu sur son flanc décharné, Wisigoths, Français, 
Flamands, Allemands, Maures, juifs, Ibères, et affirma avec 
fureur son fanatisme irréductible à l’heure où les ouvriers du 
Kord, dans les pays déchirés par la guerre, avouaient leur 
espoir. 

Cependant rien n était perdu, l.’homme, aiguillonné par 
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le doute, recommençait à gravir l’inaccessible sommet. Pendant 
que les derniers maçons posaient les dernières et les plus 
hautes llèches sur les dernières et les plus hautes nefs, d’un 
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Portugal (.xvP' siècle)* Pénétré a Tabbaye de Tliomàr. 


port de cette même Hspagne sortaient trois caravelles pour 
s’enfoncer dans l’Ouest. L’obscure solidarité qui avait permis 
aux hommes du Moyen Age, en cent cinquante années à peine, 
alors qu’il n’y avait pas d’autres routes que les rivières, que les 
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villes s’cntoLiraient de murs, qu’il fallait plusieurs mois de 
navigation périlleuse pour aller des côtes de France aux côtes 
du Levant, d’établir sur l’Europe entière une des civilisations 
les plus tOLiftues, mais les plus cohérentes et les plus vivaces 
de l’histoire, s’élargissait tout à coup, comme si la vie d’un 
corps trop puissant avait crevé son armure et si son sang et 
son regard et sa pensée fusaient de tous côtés par les fentes du 
métal. Les architectes portugais demandaient déjà aux grands 
marins qui colonisaient l’Atrique et l’Inde, de leur dire com¬ 
ment les Indiens décoraient leurs temples, et de leur rapporter 
de leurs voyages, pour les assembler aux floraisons dernières de 
l’art mauresque et de l’art ogival, des carènes, des ancres, des 
cables, la flore et la feu ne des mers, des algues, des pieuvres, 
des madrépores, des coraux, des coquillages... La conquête 
de la mer et la conquête du ciel allaient laire bondir l’esprit, 
dépouillé des croyances anciennes, jusqu’au seuil des intuitions 
nouvelles où de nouvelles croyances s’élaborent peu à peu. 
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Assise, 


LA MISSION DH FRANÇOIS D’ASSISH 

I 

/L’Italie n’a pas connu les siècles de silence où l’anéantisse¬ 
ment du monde latin plongea la Gaule. Visitée comme elle, 
et plus souvent qu’elle, par l’invasion, elle gardait quand 
même le souvenir d’un monde ordonné, et d’aspect grandiose, 
qui ressemblait à ses désirs. L’antiquité méditerranéenne 
devait entrer dans le inonde moderne en suivant la pente de 
son génie naturel. Rome installa dans les basiliques ses dieux 
rebaptisés. Les vieilles races demandent aux vieilles civilisa¬ 
tions de leur fournir le moyen d’attendre le reflux de la vie en 
elles*- 
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Les Biirbiires renversent les temples, leurs fils italianisés 
les relèvent. Ltrieii n’est changé. De la ruined’hier sort encore 
une basilique. Le rL>le du vainqueur n’est pas d’enseigner des 
procédés nouveaux, mais d’infuser des énergies nouvelles. 11 
offre ses sens vierges à la révélation des paysages glorieux. 
Ainsi les Doriens fécondés par la Grèce. Les généralisations 
neuves naissent de la fonte de la matière humaine septentrio¬ 
nale au creuset gréco-latin. 

Nous le savons bien. Il faut le dire. Les plus grands nous 
l’ont avoué. Montaigne va demander à l’Italie d'approuver 
sa sagesse, Shakespeare l’invoque tous les jours pour justifier 
sa passion. Gœtlie en vit, et Stendhal, et Kieusche. Byron en 
meurt. Au temps où Rembrandt est riche, Giorgione régne 
sur son atelier, et quand il devient pauvre, il y a toujours 
quelque chose de la flamme italienne au centre du rayon qui 
suit sa descente dans les ténèbres de l’esprit. C’est Fltalic qui 
organise le tumulte de Rubens, qui révéle à Velâzquez l’cs- 
’iace, à Poussin l’architecture de la terre, à Claude Lorrain 
'architecture des deux. Dès qu’on la touche, on se sent envahi 
par l’ivresse de comprendre. L'intelligence et l’instinct s’y con- 
iojident, le savant v consent à ce que l’artiste s’empare de la 
mécanique et de la géométrie, l’artiste accepte de broyer la 
couleur et de pétrir le mortier. La volupté la plus atroce y 
touche à la sainteté, la chasteté brûle comme une orgie. 
I.’amour, ici, est funèbre comme la mort, la mort a l’attirance 
et le mvstère de l’amour. L’ambition de dominer v attise la 
soif de conquérir et de connaître, et la connaissance et la con¬ 
quête ne sont jamais assez définitives pour que celui qui veut 
conquérir et connaître se trouve digne de commander. L’or¬ 
gueil s’y fortifie au point de s’humilier toujours devant ce qui 
lui reste à apprendre pour s’affirmer publiquement. Nulle 
part le crime et le génie ne sont aussi près l’un de l’autre. 
Caïn et Prométhée se devinent sous tous les fronts levés, au 
fond de tous les yeux ouverts, dans toutes les mains qui se 
crispent au manche du poignard ou de l’outil. Le sol y tremble, 
et pourtant on sent quelque chose d’éternel dans le profil des 


350 





monts et la courbe des rivages. Partout le monde v tient l’es¬ 
prit incorporé à sa forme et veut que la passion des cœurs. 



Ci. Aiifxari. 

Ll'cqües siècle). La cathédrale. 


1 en a^iradie insatiablement. Italie! quelque chose tait mal 
dans 1 amour que nous avons pour toi, nous avons peur de ne 
jamais savoir entièrement ce que tu veux nous apprendre. 

La force virtuelle qui est là doit s’imposer malgré tout. 
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Byzance elle-même apporte moins qu'on l’a dit. Sauf à 
Ravenne, colonie de l’empire grec, sauf à Venise, où vit 
l’Orient, sauf en Sicile, pays grec où les éléments byzantins se 
mêlent aux éléments arabes et normands pour constituer au 
Moyen Age un style voluptueux, cruel, paradoxal, barbare, 
impossible àdefinir,difficile à reconnaître,Byzanccne fournitpas 
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Sn:NNE {xii^-xuf siècles). Fnnte Dranda* 


à l’Italie une seule idée dont la transplantation puisse devenir 
l’origine d’un nouvel ordre architectural. L’Italie n’accepte la 
coupole que parce qu’elle recouvre déjà le Panthéon. Cluand 
Nicolas de Pise, en plein xiii" siècle, alors que les imagiers fran¬ 
çais, maîtres de la sculpture occidentale, sont appelés partout, 
étudie les sarcophages romains pour apprendre à travailler 
le marbre, et taille comme à la hache des figures pressées en 
foule, ardentes à vivre, rudes, tendues dans un brutal effort, 














San Gimïgnanü (xiii*^ siècle)* Palais du Podestat 






























il dresse vis-à-vis des artistes du Nord la 
chante du génie latin primitif. L’Italie 
qu’elle reste Tltalie. 


revendication tran- 
n’oLiblic pas, parce 


On accorde trop souvent à une volonté de tradition trans¬ 
mise par les écoles, la perpétuation de certaines formes essen¬ 
tielles qui ne font qu’exprimer les désirs formels de la race et 
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les indications du sol. La colonne qui reapparaît au fronton 
des églises et du haut en bas des tours de l’Italie romane, était, 
dans tous les pavs méditciTanécns où les palmiers, les pins, les 
ifs détachent leurs troncs lisses sur un ciel dur, une expression 
naturelle qui ne pouvait disparaître. 1/antiquité, î’italie 
nouvelle s’accordent dans ces réseaux de galeries bordées d’ar¬ 
cades qui tendent leur dentelle à jour sur les baptistères 
ronds, les taçades nues des temples et les campaniles carrés. 
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La basilique a biit appel aux arbres dont le feuillage net laisse 
voir sous scs retombées la transparence et la limpidité du 
monde, pour recouvrir de leur grâce et de leur fierté le grand 
vaisseau romain. 

Les besoins familiers et moyens de Tltalie réclamaient cette 
architecture. La face de scs villes fortes et de scs villas disper- 



Cl. AlinarL 

XtcüLAS F ISA NO- ]ai crucifixion, bas-relief (Bupiistère de Pîse), 


sées aux lianes des collines entre les cyprès, imprime au cœur 
de ceux qui ne peuvent pas oublier la force éducative de ses 
sévères et mélodieux, profils, le souvenir précis d’arcades 
blanches et de revêtements de marbre blanc et noir qui mêlent 
de loin les cathédrales aux rouges efiacès des toits. A l’heure 
où le roman théocratique définissait dans le Nord et l’Ouest 
de l’Europe le dogme architectural, Fisc et Lucques et beau¬ 
coup d’autres villes de ritalic continentale allaient déjà, par 
































delà les tours et les temples, à Texpression populaire qui con¬ 
venait aux Italiens, comme la Commune française devait aller, 
un siècle plus tard, à l’expression populaire qui convenait aux 
Français. I.e roman italien sort sans effort de l’esprit vivant de 
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Trk%'isk. Saint-Nicolas ((310). 


la race. File n’aura pas à se soulever tout entière, comme la 
France du Nord, pour réclamer le droit d’alfirmer sa vision. 
Le catholicisme, ici, n’a jamais cessé d être un appareil extérieur 
de domination politique qui, s’il ne laisse pas à l’homme la 
liberté de la pensée, lui abandonne tout à fait celle de la sensa¬ 
tion. La galerie à colonnade définit l’église et la loggia et la mai- 































CimabuL La madone, avec les anp:es et saint François, fresque (Eglise basse d^Assise). 













son do ville et de campagne que Toscans et Lombards, s’ils 
restaient livrés â eux-mémes, bâtiraient encore aujourd’hui. 
C’est elle qui soutient toujours, le long des rues dallées, pour 
abriter la foule de l’averse et du soleil, les façades roses ou 
blanches dont les rangées de volets verts montent jusqu’au 
bord du toit. C'est elle qui se profile, à l’ombre des pins para¬ 
sols, sur les terrasses rectilignes des villas florentines. Et c’est 
elle qui protège, aux portes des villes, les frais Campo-Santo 
dallés de marbre où l’on marche sur les morts. 


Il 


La vie, contrairement à ce qui se passa au déclin des civili¬ 
sations antiques, réapparut dans le Xord du pays. Le Midi 
n’était pas aussi fortement labouré par les invasions succes¬ 
sives. Les barons normands, dans ritalie méridionale, avaient 
eu à SC défendre contre un climat trop diflércnt du leur, contre 
une race plus énervée que celle de l’Italie continentale par un 
effort plus ancien. En outre, ils demandaient la protection du 
pape pour contenir les provinces conquises. L’organisation 
féodale s’employa toute à briser leur action. 

Dans le Xord, au contraire, les villes profitaient de la lutte 
entre le pape et rempereur pour conquérir l’autonomie et la 
fortifier par un svstéme d’alliances alternatives avec l’une des 
deux puissances qui se disputaient l’Italie. Guelfes et Gibelins, 
Blancs et Noirs, Pise, Florence, l.Licques, Sienne, Parme, 
Modéne, Bergame, Mantoue, Milan, Pavic, Crémone, prenaient 
tantôt une étiquette et tantôt une autre pour vivre en guer¬ 
royant sous la croix de l’Eglise on sous le drapeau de l’Empire. 
Il fallait bien qu’elles clioisisscnt entre la mort, alors que la 
passion de vivre montait à Ilots, et une vie qui dut puiser 
tous les aliments de sa force dans une vigilance active, une 
curiosité sans lassitude, un effort physique et moral con¬ 
tinu. De là l’énergie des Républiques italiennes d’où l’esprit 
moderne, qu’on le veuille ou non, est sorti. 



Si, au milieu de toutes ces villes rivales prêtes à foncer 
l’une sur l’autre au lendemain de réconciliations ardentes, 
Florence prit le plus violent essor, — au point d’absorber la 
Toscane en deux siècles, de jouer un ré>le puissant dans la vie 
de rHurope et de s’inscrire eii traits d’acier dans notre sou- 



Geovaxni Pïsaxo. La nati%'ité de Pise . 


venir, — c’est qu’elle était au croisement des routes qui réu¬ 
nissent Rome à l’Allemagne et l’une à l’autre des deux mers 
qui bordent la péninsule. Toute la vie commerciale, militaire, 
morale de l’Italie du xVIoyen Age la traversait. La grâce, la 
vigueur du pays qui l’environne allaient taire de scs sens 
embrasés de fièvre et tendus, le moule naturel où la vie vint 
se modeler en images accusées et nettes. 11 faut se souvenir 
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;ue la Toscane, quand elle s’appelait l’Etrurie, avait déjà joué 
ans l’histoire un rôle analogue à celui-là. Beaucoup des pein¬ 
tures étrusques ont l’élégance bizarre qui caractérisera, deux 
mille années plus tard, l’art des Toscans. 

L’Italie reçut de la France le gothique à l’aube de la vie 
municipale de ses cités du Nord. Hile ne le comprit pas. La 
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lorêt de la cathédrale n’était pas faite pour son ciel. Les 
immenses nefs éteignaient dans leur pénombre silencieuse la 
fièvre de son esprit. La France est un pays de plaines et de 
rivières, qui réunissent. L’Italie est un pays de montagnes, 
qui divisent. Du Nord au Sud, scs villes de bronze se 
menacent, au sommet de hautes collines séparées par des 
ravins à pic. L’Italie du Moyen Age ne pouvait avoir d’arclii- 
tecture religieuse, parce que l’architecture religieuse, à ce 
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Vqltkrra (xiit® siècle). Palais dei Priori, 
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moment-là, emprunta sa grandeur aux désirs sociaux qui la 
créèrent et que, par la nature d’un sol trop fragmenté et d’un 
ciel trop clément pour taire sentir à l'homme la nécessité 
d’aider l’homme, ritalie avait plus besoin de passion et d’in¬ 
telligence, armes de l’individu, que d’instinct et de foi, armes 
de l’espèce. Il faut le dire. En dehors des églises romanes de 
la plus ancienne époque, leur fierté, leur force guerrière, leur 
taçade patinée d’or, les cathédrales italiennes sont laides. Sans 
doute elles empruntent aux âpres et nerveuses villes qui 
montent en tumulte à l’assaut de leur campanile, droit comme 
un mât dans l’ouragan, un charme singulier, prenant, pervers 
et dont on ne peut s’arracher qu'en dominant d’un effort ses 
sensations superficielles. Mais elles sont, dès l’apparition du 
gothique, surchargées de décor, maniérées, grandiloquentes. 
C’était déjà l’erreur des Romains sortant de leur architecture 
utilitaire pour élever des temples aux politiciens parvenus. 
Les Italiens ne virent pas que l’ornement est là pour définir, en 
les taisant plus élancés ou plus légers, plus lourds ou plus larges, 
en les accentuant directement dans le sens de leur fonction, les 
organes indispensables du corps architectural. L’ornement, hors 
de ce rôle, est un instrument de laideur. 11 masque l’ossature de 
l’édilice dont les saillies caractéristiques peuvent seules le justi¬ 
fier. Pas d’architecture monumentale sans cohésion sociale. 
Ici les os percent la peau, là les vêtements ilottent. Toute la 
renaissance architecturale italienne, toute l’architecture de l’Eu¬ 
rope depuis cette époque-là s’est enlisée dans la méconnaissance 
de ce principe primordial. Et l’art ornemental méconnu des 
Français du xiin siècle a vengé rarchitccture gothique en 
envahissant une école qui n’eut pas et n’a pas encore d’autre 
raison d’être que de combattre son magnifique enseignement. 

Dans les palais municipaux, créés pour des besoins précis, 
définissant la personnalité violente et libre de la cité, dans les 
palais privés définissant la personnalité tranchée, dévorante, 
entière, du seigneur qui les habite, seigneur apportant dans les 
villes, où l’Italie se concentre, le monde féodal expulsé des 
campagnes, l’architecte italien se retrouve, comme se retrou- 
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vait l’architecte romain dès qu’il fallait ouvrir des routes, bâtir 
des cirques, des thermes, des aqueducs. Il rentre chez lui, et 
l’affirme. Du coup il devient fort, sobre, précis, définitif. On 
dirait que la grande dalle sur qui vont les promeneurs et que 
leur sang rougit les jours d’émeute, se redresse droit vers le 



SiKXNH (xiv^ siècle). Palais Salinibeni. 


ciel, perpendiculaire à la rue. Les palais îaroiiches se suivent, 
aresque pleins, comme des blocs, sans un autre ornement que 
es poings d’airain sortant des murailles pour y attacher les 
chevaux. A leur jaillissement du sol, leur élan est un peu 
oblique, il se cambre en arriére, comme une échine d’archer. 
Plus haut, il devient vertical. Au sommet, il s’incline en avant, 
comme des épaules carrées d’où les bras cuirassés vont lâcher 
le plomb et îe fer. Ainsi la façade entière est concave, impos- 
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siblc à escalader. Ht deux murs hermétiques, de chaque côté de 
la rue, se détient et se menacent, sinistre mélodie de pierre 
inscrite dans la certitude de sa fonction positive comme un 
théorème de géométrie dans la fonction logique du cerveau. 
Ces cubes crénelés que domine une tour carrée, ces murs tout 
à fait nus percés d'étroites fenêtres jumelles que sépare une 
colonnctte raide comme un pieu de fer, ces durs profils de 
hache montant des ruelles dallées de Sienne, de Pérouse, de 
Volterre, de Florence, de Mantoue, ne restent jamais qu’entr’- 
ouverts. Quand les gonfalonicrs déploient sur la place publique 
la bannière des contréries, les portes de bronze se ferment à l in- 
surrection populaire. La guerre civile ne cesse pas. Deux plumes 
differentes au chaperon, un regard, un geste, la dague saute 
du fourreau. Le tocsin sonne, on s’embusque aux carrefours, 
on se poursuit dans les rues voûtées, on s’égorge dans les 
églises, les mai.sons tonifiées versent sur le tumulte l'huile 
et la poix bouillantes. Là est Tltalie, et pas ailleurs. Quand 
l’illustre Brunelleschi, en plein xv* siècle, construisait le palais 
Pitti, entassant deux étages nus sur des blocs à peine dégros¬ 
sis, quand, après son voyage à Rome, il rompait avec l’ar- 
chitecture française défigurée pour revenir à 1 art positif des 
ancêtres et abandonnait le lyrisme factice des architectes reli¬ 
gieux de son pays pour dresser, sur ses huit nervures de pierres, 
le dôme qui s’enlève au-dessus des toits de Florence d’un si 
fort et si dur élan, il accomplissait vis-à-vis des gothiques 
italiens une révolution encore plus radicale que celle que les 
gothiques français avaient accomplie, trois siècles plus tôt, 
vis-à-vis des moines romans. Il rendait au génie de sa race 
l’hommage de le reconnaître en lui-même. 


III 

Dés 1 heure où la France du Nord élevait, dans l’immense 
ébranlement des cloches, ses poèmes sonores que la pierre et 
le verre bercent au-dessus des cités, l’Italie se définissait donc. 
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dajis scs palais violents et rectilignes, par ce qui définira beau¬ 
coup plus tard sa Renaissance. Elle affirmait déjà, en plein 
Moyen Age, les droits de l’individu. Les architectes romans v 
signaient très souvent leurs œuvres et toute la Toscane con¬ 
naissait le sculpteur Nicolas Pisano alors qu’aucun des ima- 
, , . giers de France ne pen- 



Art pisAN siècles). Viergfe, détail, bois 

{Louvre). 


sait à dire son nom. 
Les Scaliger, droits sur 
leur cheval d’arme, fou¬ 
laient déjà leur pous¬ 
sière. Il n’était pas 
possible que le Chris¬ 
tianisme populaire prît, 
dans l’imagination ita¬ 
lienne, la forme que lui 
donnait la sensibilité 
française. Quelques in¬ 
dividus seuls pouvaient 
vivre, sans en être dé¬ 
vorés, l’exaltation sen¬ 
timentale et poétique 
qui lui imprima son 
accent. En Italie, il y 
a bien une cathédrale. 
Mais la foule n’a pu 
que la désirer ardem¬ 
ment. Elle n’y a pas 
mis la main. Son vais- 


;eau, c’est François d’Assise. Ses tours, Dante et Giotto. 

Le fonds du siècle, c’est la violence. L’Eglise téodale, ici, 
lèse plus lourd qu’ailleurs. La tiare, la mitre s’achètent quand 
m ne les prend pas d’assaut. Le prêtre maintient par l’enler, 
{ans l’obéissance, les pauvres en qui le sentiment furieux du 
Iroit individuel obscurcit, comme chez lui-même, le sens du 
levoir social. Il faut voir avec quelle rage sont peints, sur les 
iiLirs du Campo Santo de Fisc, les supplices internaux. 
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Giottü, Saint François parie 


aux oise aux J 


fresque hgirse Injuie ifAssist' . 




















C’est par réaction que la douceur naquit, 
comme la violence, parce qu’elle incendiait 


Elle lut absolue 
comme elle des 



Giotto. La vierge et sainte Anne, fresque (Aretia de Padoue). 


esprits dont la passion ne connaissait pas d’autres bornes que la 
pleine satisfaction de leur insatiable instinct. Erançois d’Assise 
aima avec rcmportement que les hommes de son époque 
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Giotto. Jésus insulté pur les Juifs, fresque, détail [Arena Je PjJoue'^^ 
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mettaient à tuer. S il tnt soumis a ceux dont la corruption et 
la violence avaient provoqué sa venue, c'est qu’il sentit à sa 
douceur une puissance invincible, capable de nettoyer et de 
renouveler le monde. Mais en faisant rentrer l’esprit humain 
dans la nature dont l’avait arraché le Christianisme primitil. 
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GtOTTO* La confession de saint François, fresque {S. Croce Je Ploreuce], 


il lui restitua rahment de la dignité et de la rorce. Son pan¬ 
théisme protesta contre le dualisme chrétien qui rend définitit 
ce désaccord entre la chair et l’âme et ferme brutalement Taccés 
des grandes harmonies. En mourant, il se repentait d’avoir 
pratiqué l’ascétisme, « offensé son frère le corps ». Parole pro¬ 
fonde et charmante ! Il fut en Italie, dans l’ordre du sentiment, 
ce qu’Abailard avait été en France, ce que Roger Bacon allait 
être en Antrleterre dans l’ordre de la raison. L’humanité- 
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païenne tout entière, qu’il 
dans son amour de la vie 


lia à l’esprit du Christ, ressuscita 
universelle. Kt cet amour le con¬ 


duisit, comme elle y avait conduit ses derniers penseurs, à la 
négation intérieure de la propriété, c’est-à-dire à la liberté. 

\\ ne lit pas aux hommes de son temps des discours de 
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GroTTo. Mort de saint François, détail, fresque (Sûnia Croce tie Florence], 


morale qui les ennuient sans les changer. Il leur dit, avec 
une poésie si ardente qu’en parlant il tremblait, il riait, il 
pleurait de joie, tout ce qu’il enfermait d’amour pour ce qui 
est sur la terre. 11 ne cessa jamais d’aimer. 11 s’endormait 
sous les arbres et s’éveillait au même endroit. 11 appelait à lui 
les bêtes, il chantait, gazouillait, sifflait avec elles, il men¬ 
diait pour elles, et les bêtes le suivaient. 11 demandait aux 
cigales des conseils qu’elles lui donnaient et qu’il n’hésitait 
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pas à suivre. 11 ignora la théologie, mais laissa cette 
prière : 

« Loué soit le Seigueur Dieu pour toutes les créatures^ et singu- 
lièronenf pour notre frère messire le soleil qui nous donne le jour et 
la lumière! Il est beau, il rayonne diine grande splendeur, et il vous 
rend tétnoignage, ô mon Dieu ! 

Loué soyei-vous, mon Seigneur^ pour notre sœur la lune 
et pour les étoiles! Vous les ave?;^formées dans le ciel, brillantes et 
belles. 

Loué soyez-vous, mou Seigneur, pour mon frère le vent, pour 
Tair et le nuage et pour n’iinporte quel temps / Cest par eux que 
vous soutenez toutes les créatures! 

Loué soyez-vous, mon Seigneur, pour notre sœur Peau ! qui est 
iris utile, humble, précieuse et chaste! 

Loué soyez-vous, mon Seigneur, pour notre frère le feu / C'est par 
lui que vous éclairez nuit, il est beau et agréable à regarder, 
indomptable et fort ! 

Loué soyez-vous, mon Seigneur, pour notre mère la terre qui 
nous porte, nous nourrit et qui produit tous les fruits, les fleurs 
diaprées et les herbes ! » 

Quand il mourut, les villes de l’Ombrie se battirent autour 
de son cercueil pour se disputer ses os. C’est ainsi que les 
hommes comprennent. 11 n’importe. Cela encore, c’était de 
la passion. Et il laissa dans la piété des multitudes et l’imagi¬ 
nation des forts une trace si resplendissante qu’elle illumina 
ritalie jusqu’à la fin de son soir. 11 lui rendit l’amour des 
formes, elle en a vécu quatre cents ans. 

Le plus grand poète, le plus grand peintre du Moyen Age 
vinrent boire à son souvenir. Les tours, d’un élan, jaillirent 
de la net. L’une rude et touffue, traversée de flammes, pleine 
d’orgues et de tonnerres, avec des nervures de 1er. L’autre 
calme, un rayon montant du monde sensuel pour atteindre 
d’un trait à la lumière de l’esprit. Dante et Giotto. Les deux 
faces du Moven Age. L’enfer, le paradis. Les deux faces de 
l’Italie surtout, amoureuse et violente, comme elle est char¬ 
mante et sauvage par ses golfes lumineux et par ses durs 
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rochers. C’est le premier des grands contrastes qui se retrou¬ 
veront jusqu’à la fin de sa vie héroïque, contrastes enveloppés 
dans la même harmonie de passion et d’intelligence : Masaccîo 
et Fra Angelico, Donatello et Gozzoli, Luca Signorelli et 
Ghirlandajo, Michel-Ange et Raphaël. Le même ciel écoute 
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GuiTTO, Lii descente de Croix, détail, fresque de Padouc\ 


monter vers ses sphères étincelantes la voix du jirophéîe et le 
chant du berger. 

Giottü n’est pas un primitif, non plus que Dante. Il est la 
conclusion d’un long effort. S’il révéla à ceux qui vinrent 
cent ans après lui le langage des formes, c’est un peu à la 
façon dont Phidias peut le révéler encore à ceux qui l’aiment 
suffisamment pour se refuser à le suivre. Guido, Cimahué, 
Duccio même, le noble Siennois qui retrouva dans la tradition 
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byzantine Tâmc réelle de la Grèce et traduisit humainement 

->* 

pour la jiremière fois le drame de la Passion, n avaient pu 
déloncerla gangue hiératique que les peintres de Kavenne et 
les mosaïstes envoyés par Constantinople proposaient à leurs 
désirs. Avec Giotto le mouvement, la vie, rintelligence, le 
grand calme architectural, tout envahit les formes à la fois. 
Parce qu’il arrivait presque le premier, il disposa de moyens 
réduits, mais il sut traduire avec eux une conception du monde 
et de la vie tout à fait mûre. La seule expression que son 
temps lui permît d’en donner, il la donna complète, et cons¬ 
ciente, avec la liberté et la sobriété des hommes qui portent 
en eux une de ces minutes décisives que rhumanité met par¬ 
fois plusieurs siècles à conquérir. 11 fut de ceux après lesquels 
la dissociation et l’analyse doivent fatalement recommencer. 
L’Italie renaissante est séparée de lui par un abîme et il faudra 
attendre Raphaël pour que s’ébauche et Rubens pour que s'effec¬ 
tue avec l’esprit moderne, la synthèse que fit Giotto avec l’es¬ 
prit médiévai. 

11 eut ce génie symbolique que le Moyen Age chrétien 
imposait à ses poètes comme la nature elle-même impose aux 
cultivateurs le rythme de ses saisons. Puisque la vie, pour 
eux, symbolisait Fidée divine, ils ne pouvaient rencontrer le 
symbole que dans la matière de la vie passionnément aimée 
et passionnément étudiée pour ce qu’elle contient et révèle. 
Le symbole venait à lui dans les attitudes des hommes, dans 
riiumble mouvement au ras du sol des bêtes qui broutaient 
et voletaient, dans le prodigieux tapis bleu que le jour étendait 
dans l’espace, dans les feux innombrables que la nuit y révélait. 
Bien qu’il n’eût en lui que les forces virtuelles accumulées par 
les besoins non satisfaits des hommes disparus, bien qu’à peu 
prés personne avant lui n’eût regardé vivre la forme, il sut tout 
de suite voir que tous nos désirs et tous nos rêves, et tout ce 
qui est divin en nous, tout nous vient de nos rencontres avec 
elle, des sites gracieux et rudes au milieu desquels nous avons 
vécu, des corps majestueux que nous avons vus s’incliner pour 
les pleurs ou se relever pour l’espérance, des mains qui sup- 


374 




1 



Giotto, J.a descente de croix, iresque {Arcfui de Pûdoîfc) 












































plient ou qui s’ouvrent ou écartent de longs cheveux sur des 
visages attentilsoLi douloureux ou graves. lien eut un sens si 
pur que l’image qu’il en lait vivre sur les murs d’Assise et de 
PadoLie passe directement en nous ainsi qu’une action vivante^ 
sans que nous ayons eu le temps de nous apercevoir que ce 
n’est là, au sens propre du mot, ni de la sculpture, puisque les 



Ecole de Giotto. Le massacre des Innocents, fresque (Eglise basse â Assise). 


prohls et les groupes, disposés sculpturalement, sont projetés 
sur une surtace peinte, ni de la peinture, puisque îc rôle des 
valeurs, des reflets et des passages y est à peine soupçonné. 
Cette tbrme rudimentaire est traversée d’un éclair d’âme qui la 
dresse d’un seul coup. 

Il lut à lui tout seul en Italie ce Christianisme populaire qui 
poussait à cette époque en champs touffus dans la sensibilité 
des foules françaises- 11 sentit comme elles sans effort, pour 
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rexprimer dans ce langage j la lois intellectuel et sentîmenta' 
que sa race et son ciel pouvaient seulement lui dicter, ce qui 
correspondait à tous les hommes dans la naissance et la vie et 
la mort d’un homme que les misérables avaient laissé divi¬ 
niser pour se mieux reconnaître en lui. 11 retrouva dans l’ingé¬ 
nuité de SOIT cœur le plus haut drame humain. Ht comme il 
ne voyait, dans les gestes de ses acteurs, que leur direction 
essentielle, il les fit plus directs, plus justes et plus vrais pour 
révéler ce drame aux hommes qui désormais n’auraient plus 
qu’à laisser retomber leurs paupières pour le sentir vivant.en 
eux 

11 nous envahit doucement par ondes calmes et qui ne 
cessent pas et nous suivons, comme une feuille abandonnée 
aux grandes eaux d’un lleuvc, en dedans des hommes et des 
femmes, une irrésistible douceur qui les prosterne autour du 
héros mort, coule dans leurs mains pour soutenir sa tête 
exsangue, ses pieds brisés, ses bras, et se répand ainsi qu’une 
lumière égale dans la terre et le ciel qui s’apaisent autour de 
lui. jamais personne avant Giotto, même ceux qui s’étaient 
tournés vers elle pour l’adieu, jamais personne n’avait saisi 
tout à fait le rôle de la femme dans l’humanité intérieure, 
jamais personne ne l’avait vue ainsi toujours au centre de la 
passion, sans cesse déchirée par la maternité, par l’amour, 
crucifiée à toutes les heures. Jamais personne n’avait dit 
qu’elle n’a pas, comme les dieux vivants que nous attachons 
à la croix, la consolation de l’orgueil, qu’elle se laisse torturer 
sans que faiblisse sa loi en ses bourreaux qui sont ses fils et 
les pères de ses fils, et sans leur demander une autre récom¬ 
pense que le droit de souflrir pour eux. On n’avait pas encore 
vu tout ce qu’il v a dans un visage dont les yeux se creusent 
sous les plis crispés des sourcils, dans une tête reposant sur 
deux mains nouées, dans deux bras qui s’écartent. Cettcœnivre 
est le plus grand poème dramatique de la peinture. Hile ne se 
décrit pas, elle ne s’explique pas, elle ne s’évoque pas, elle se 
vit. 11 faut avoir vu à Assise, ces harmonies ardentes faire 
remuer les ténèbres, le tas des entants égorgés, les mères 
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■qui meurent ou supplient ou regardent, sur leurs genoux, un 
petit corps flasque, les soldats qui ressemblent à des bouchers. 
Il tant avoir vu, à Florence, les amis de I rançois qu incline 



Sfmoxk Maktixi, Saints et saintes, détail^ fresque [EgUst à /Iss/sc}. 


sur sa mort la houle de douleur des dernières minutes. 11 taut 
avoir vu, à Padouc, les femmes agenouillées, celles qui ouvrent 
les bras, celles qui tout au cadavre divin un berceau de leurs 
mains^unies, et le Christ parmi les hommes hideux qui l’ou- 
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tragent, et ceux qui souffrent et ceux qui prient et ceux qui 
aiment. Ht quand on a vu, c’est comme un vin fort et doux 
qu’on emporte en soi pour toujours. 

Giotto avait recueilli l'écho de l’art français dans les livres 
d’enluminures, et rencontré certainement en Italie des maçons 
et des imagiers venus des bords de la Seine. J.e fils du vieux 
sculpteur de Pise, Giovanni, qui le précédait à peine, l’avait 
touché par ses nativités pleines de tendresse affairée, enchantées 
d’entendre l’enfant vagir, de voir les betes tondre l’herbe, de 
surprendre la vie à son aurore avec la mère ravie qui se penche 
sur le berceau. Il l’avait bouleversé par ses scènes de meurtre, 
mises en croix, entants massacrés, drames ardents et si mou¬ 
vementés qu’ils semblent passionner la pierre, la jeter en 
paquets de flamme au-devant du spectateur . 11 l’avait enthou¬ 
siasmé par la sûreté de sa langue, nerveuse et souple comme 
une longue épée qu’on ploie, et qui foisonne d’éclairs. Par les 
peintres siennois, il était remonté jusqu’à Ravenne où, devant 
la splendeur polychrome des mosaïques miroitantes, il avait 
soupçonné, à travers B 3 'zance, le calme des Panathénées qui 
défilaient encore autour du Parthénon. Il avait vu l’architec¬ 
ture antique à Rome, à Naples, à Assise où le peintre Cavab 
lini lui apportait la tradition des mosaïstes romains. Face aux 
fresques de Cimabuë, toutes fraîches encore, bleues et or et 
rougissant à la lueur des torches, il avait travaillé dans l’obs¬ 
curité de l’église basse où tous les deux mystiques ont accu¬ 
mulé dans le salpêtre leur azur, leurs crépuscules et les étoiles 
de leurs nuits. La ligne des montagnes, les golfes, les hommes 
l’avaient partout sollicité. Vo\'ez ces figures qui s’avancent, 
pures, et d’un seul mouvement, ces harpes, ces violons qui 
jouent, ces palmes secouées, ces bannières qui s’inclinent, ces 
nobles groupes autour des lits de mort, d’accouchement ou 
d’agonie. Quelque chose y frémit queue connaissaient pas les 
Grecs, de la douleur sur les bouches, de la douceur dans les 


veux, la confiance c 
et l espoir de ne p 


lie l’homme eut un moment en l’homme, 
us souffrir. Quelque chose y resplendit 


que ne cou naissait plus le Moyen Age occidental, un reten- 
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tisscmcnt des lormes dans les autres tonnes, une harmonie de 
mouvements qui se répondent, un trait réunissant dans son 
ondulation rythmique des torses qui se penchent et d’autres 



qui se couchent et 
d’autres qui restent 
debout. 

fe ne puis, pour 
mon compte, ima¬ 
giner un homme 
plus intelligent que 
Giotto. Et je suis 
sûr que cette intel¬ 
ligence n’est que 
l’épuration pro¬ 
gressive et logique 
du sentiment le 
alus candide et de 
émotion la moins 
apprêtée. Il n’a eu 
qu’à regarder mou¬ 
rir son ami, accou¬ 
cher sa temme, 
souffrir son enfant, 
pour savoir com¬ 
ment les attitudes 
de ceux qui pleu¬ 
rent ou agissent au- 

O 

tour du drame s’or¬ 
ganisent spontané¬ 
ment, tous avant le 
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drame même com¬ 


me unique centre 

d’attraction. Sans effort, semhle-t-il, et pour exprimer directe¬ 
ment et naturellement ce drame et les circonstances de ce drame, 
les masses vivantes obéissent aux lois secrétes qui président de 
toute éternité à l’harmonie des groupements. C’est parce que 
































chacun des êtres qui y sont mêlés agit selon sa fonction senti¬ 
mentale, qu'il participe à la ton et ion plus générale de l’ensemble, 
fonction artiste, métaphysique, si l’on veut, qui reproduit l’eu- 
ryîhmie mystérieuse des mondes avec une instinctive et musi¬ 
cale et pourtant étroite lidélité. Auprès du vieux maître flo- 
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renlin, Raphaël ne semble apercevoir que l’exlérieur des gestes, 
Michel'Ange donne Timpression d’un efiort désespéré vers cet 
équilibre parfait qui, pourGiotto, est une tbnetion essentielle, 
Rubens paraît forcer en attitudes théâtrales le mouvement 
intérieur qui ordonne et distribue, et Rembrandt rechercher 
quelquefois l’effet. L’ordre que tous poursuivent avec fièvre, 
dans les intuitions brusques, les tempêtes, les révoltes ou les 
tensions soutenues de l’esprit, entre en Giotto avec l’émotion 
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elle-même, qui prend son caractère architectural et plastique 
dans l’harmonieux fusionnement de la pensée et du cœur. Par 
là, la « composition » de Giotto est peut-être le plus grand 
miracle de la peinture. Je dis « miracle », le miracle étant la 
réalisation la plus spontanée dans le geste, du désir le plus 
inaccessible dans l’esprit. Ces mains qui se joignent, ces doigts 



PiSE (xiv® siècle}. Le triomphe de la mort, fre^que [Campo-Sanio). 


qui se crispent sur ces poitrines, ces corps qui sagenou 
ou se relèvent ou s’inchiKiità demi ou se tiennent droits, cet 
éiagement progressif des formes humaines, tout l’appareil exté¬ 
rieur du désespoir, de la supplication, de l’adoration, de la 
prière qui constitue cette œuvre pathétique, entre d'un flot 
dans runité de la pensée pour démontrer l’accord définitif de 
nos besoins moraux et de nos besoins eslbètiqucs. Une puis¬ 
sante et entraînante mélodie emporte et berce tous les gestes 














désespérés... Ce poète de la douleur avait en lui la joie des 
époques vivantes où tout aboutit, se rejoint et s’accorde dans 
les esprits pour le réconfort de ceux qui chercheront leurs traces 
quelles que soient leur foi, leur vie, et le motif de leur souffrance, 
et la forme de leur espoir. Ce n’est pas Giotto qui fit runité 
de son œuvre, c’est Tunité du temps qui le créa, lit TUniié, 
qui est une hymne, nous élève au-dessus des larmes. Giotto 
ne pleure pas sur le Christ ou la femme et nous ne pleurons 
pas non plus. C’est une indicible douceur, une indicible espé¬ 
rance. 11 comprend, il se penche, il tend une main forte, il 
relève celui qui est tombé, pour le soutenir et l’entraîner il 
entonne un chant magnifique, et sa grande ligne sévère 
ondule, monte, descend et remonte comme une voix. 

Profondément Italien par son génie idéaliste, dramatique 
et décoratif et contenant, bien qu’il résumât un seul moment 
de ritalie, toute flialie qui viendrait, et jusqu’à llialie 
déchue, Giotto communia dans l’humanité la plus générale 
avec tous les héros de la peinture par la piété avec laquelle il 
accueillit la vie, par le sentiment passionné qu’il eut des 
charges qu’elle lui confia, par le désir divin qui lui faisait 
transfigurer le monde et soutenir lesbiens célestes du paradis 
enîr’üLîvert sur les graves accents humains des rouges, des 
verts et des noirs... Son espoir ne monta jamais plus haut 
que sa vaillance d’homme. Le jour où il rassembla autour de 
Jésus crucifié des anges à plumes de rayons a demi plongés 
dans le ciel, il retrouva le symbole suprême qu’Lschyle avait 
imaginé pour fortifier notre courage, quand il vit voler autour 
de Prométhée l’essaim des Océanides. 


IV 

Cette œuvre est donc a elle seule un monument social où 
la radieuse peinture associe les volumes sculpturaux dans un 
rythme arcbilcctuiai. L’homme disparu, elle s’écroula très 
vite. Ceux qui vinrent ne surent qu’en ramasser les débris 
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pour éluvcr des édillces isolés qui ivétaienl plus, dans le siècle 


anarcm 



que 



( i k 


rovisoircs, g 


ouverts a tous 


les orages, en qui l ame italienne inquiète et désunie ne pou¬ 
vait plus trouver que l’ombre de la certitude héroïque où les 
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grands esju'its du Moven Age avaient torgé son espoir. C’est 
après Giotto qu’apparurent les véritables primîtits, mais des 
primilits qui îi’avaient plus d’élan, la tin d’une époque. Cette 
sorte d’aurore sourde qtii éclairait par le dedans les grands 
visages sérieux des vierges de Cimabuë, leurs grands yeux sans 








fond comme ceux des ligures peintes sur les sarcophages 
d’Egypte, les coupoles de Constantinople et les murs de Pom- 
péi, cette force naissante qui commençait à sculpter les 
crânes plats des idoles byzantines, à soulever le chœur des 
élus, dans le vent des harpes célestes, d’une vague anima¬ 
tion, toute cette flamme obscure de vie qui révéla soudain 
l’homme à lui-meine dans cet éclair d’esprit que tut Giotto, 
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tout cela baissa d’un seul coup, ne brilla plus qu’en lueurs 
hésitantes qui s’éteignaient en fumant. Comme les artistes 
italiens ne pouvaient recréer le magnifique équilibre d’âme 
qui avait couvert les murs d’Assise et de Padoue de ces 
lignes austères où l’ordre universel s’inscrivit un moment, 
et comme ils ne voyaient derrière eux que deux œuvres 
divines, ils demandèrent un refuge à la plus désespérée, 
la seule aussi qui leur laissât la liberté de parler à leur 
guise. Giotto restant inaccessible, le cycle dantesque s'ouvrit 
au moment où la peste de 'l'oscane en justifiait les visions. A 




























Florence, Orcagna, imagination sévOre, peintre des visages 
ennoblis par la méditation ou crispés par la douleur, ne voyait 
plus que des foules assemblées, les yeux au ciel, de grandes 
formes priantes. Taddeo Gaddi, avec une douceur navrée, 
clouait le Christ sur toutes les murailles. La Chapelle des Espa¬ 
gnols se couvrait de peintures ardentes où passait un vent 
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de terreur, où l’estropié et le malade sortaient des bouges pour 
ramper et tendre les mains. A Pise, abandonnée, dans sa 
décadence politique, aux terribles Dominicains, on ne décorait 
plus que les murs du cimetière, des cadavres pourris, des vers, 
des démons, des supplices, une fureur de remords... Sienne 
s’enfoncait obstinément dans la volonté maladive de niourir 
sans bouger. 

De toutes les villes italiennes, elle avait toujours été la 
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plus violente, îa plus meurtrie par la guerre civile, la plus 
fréquemment dévastée par les conflits militaires du Nord et 
du Midi entre lesquels elle était prise. Hile garda la dureté 
de l’àge de fer italien. Ses artistes virent Giotto, mais sans 
dépasser son écorce, et sans qu’il entamât la leur. Duccio joua 
vis-à-vis des peintres de Sienne le même rôle que Giotto. vis- 
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à-vis des Florentins. Ilsétaient de même âge, mais sans doute ne 
surent-ils que peu de choses run de l’autre. En tout cas, bien 
plus que Giotto, il reste enfoncé dans Byzance, qu’il anime 
d'ailleurs d’une puissante et charmante expressivité. 11 a au 
plus haut point le don défaire vivre et remuer les foules. Elles 
s’affairent, elles s’agitent, sans grands gestes, mais avec des 
mouvements d’ensemble qui livrent le sens de la scène au pre¬ 
mier regard. Il ne soupçonne presque pas cette « composi- 























tion » sublime, qui ti’est chez le grand Florenlin autre chose 
qu’un équilibre parlait entre rélément moral et l’élément des¬ 
criptif. Mais il va droit au but qui est de dire son émotion 
devant la vie et la mort du Seigneur exprimées par des formes 
vivantes, et il le dit avec une noblesse, une tendresse, une 
verve, une malice même dans la passion qui ne le cèdent 
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guère, dans toute la peinture italienne, qu’à celles de Giotto 
lui-même. Ses successeurs immédiats, Barna, par exemple, 
travestissent en mélodrames d’ailleursardents, et colorés, cette 
puissance passionnelle qui sulfirait à définir, au delà du génie 
de Giotto, le génie même de l’Italie. Tousses héros l’ont pos¬ 
sédée, cette àmc dramatique, et tous ses faux artistes, depuis 
cinq siècles, s’en sont impudemment servi pour calomnier, aux 










yeux des hommes, l’idéal qu’elle leur a si généreusement 
versé. Barna, Spinello Aretino déhgurcnt l’agonie du Moyen 


Age latin, comme l’école bolonaise devait défigurer plus tard 
l’agonie de sa Renaissance en déclamant en style de théâtre les 
réalités spirituelles arrachées à l'inconnu par Masaccio, par 
Nhiici, par Michel-Ange, par Raphaël, par Titien. 
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Pourtant, dans celte ville rétrograde qui voulait, au milieu 
du bouleversement et de l’inquiétude des esprits, garder scs 
dieux sous son armure, le lent fiétrissement de la dernière 
fleur gothique eut un parfum pénétrant. Ce fut un peu comme 
la fin de l’architecture française... La poésie mourante du 
vitrail où un peuple malade vient irriter sa fièvre, après la 
poésie vivante qui retentit dans la pierre et le bronze avec la 
voix des hommes forts. Fdle agonisa dans l’ombre brûlante de 
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la cathédrale de marbre au campanile blanc et noir qui monte 
du rocher sous le ciel impitoyable. Hile agonisa dans la fer* 
veur mystique des bleus purs et des ors apportés aux peintres 
de Sienne par les mosaïstes byzantins. Simone Martini ne 
détournait ses regards des chevauchées militaires et des hautes 
tours crénelées qui montent et se menacent sur la houle 
des toits, que pour écouter dans Finvisible vibrer les harpes 
célestes dont le vent balance des lys. Avec lui, tous les 
murs des palais et des églises tremblent de voix profondes, 
comme si les vierges pâles qui les couvrent du haut en bas, 
leurs grands yeux obliques tous levés dans leurs longs 
visages purs au milieu des ors et des palmes, taisaient 
entendre ensemble, avec ces accents déchirants que prennent 
la souffrance et la douceur chantées, la noble protestation des 
légenJes consolatrices contre le noble effort du temps. Har- 
tolo di l'redi, Sano di Pietro, Horenzo di Pietro écoulent 
encore obstinément, au cœur du xvo siècle, alors qu’un idéal 
renouvelé tourmente autour d’eux la Toscane, des voix loin¬ 
taines qui se sont tues pour les autres Italiens. Seul, Ambrt>gio 
Lorenzeiii, décorateur puissant dont les fresques chantent, 
vibrent, pleurent et s'apaisent et s’enflent comme un chœur de 
violoncelles, a entendu monter des mes et des campagnes, des 
mamelons couverts de vignes et de pins, une rumeur confuse 
annonçant un nouveau réveil, tandis que son trére Pietro 
imprime une unité nouvelle à la splendeur plastique qu’il 
découvre au drame de la croix. Une merveilleuse animation 
leuple ses augustes paysages, dont les travaux delà culture et 
es œuvres de la guerre couvrent les collines serrées, incisent 
les vallées creuses, vaste poème épique et familier où l'imagina- 
tion fourmille, comme si le monde pressenti y termemait dans 
les labours, les semailles et les moissons. En outre, plus pro¬ 
fondément qu’aucun des Florentins de son époque, Ambrogio 
scrute et caractérise les visages. Ses grandes effigies, termes et 
pures comme des portraits chinois, paraissent gravées dans le 
mur, ourlées et cimentées de pierre. Lentement, puissamment 


elles s’éveillent et regardent, sans gestes, avec 


eurs grandes 
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laces dures, terribles de sévérité, de concentration et de silence. 
Leur dessin est si abrégé et si voulu, si serré l’encliaînement 
des lignes et des courbes expressives, qu’on assiste déjà avec 
lui à une première et presque complète réalisation du souci 
de déterminer par des moyens géométriques les caractères 
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les moins abstraits de la vie la plus émouvante où se recon¬ 
naîtront plus tard les héros du siècle suivant, Paolo Ucccllo, 
Andrea del Castagne, Piero délia l-’rancesca, Luca Signorelli. 
Mais x4mbrogio, presqueautant quePietro, reste tout de même 
encore un homme du Moyen Age, par la solidité — déjà bien 
tendue, il est vrai, et trop volontaire, — de sa morale, son 
sens intransigeant et précis du juste et de l’injuste exprimés 
dans les belles harmonies sombres, rouges et noires, où 
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résonne avec une rigueur douloureuse l’appel suprême du 
xissé. Sienne meurt pour avoir voulu maintenir, en face de 
nesoins nouveaux, les principes usés qui l’avaient fait vivre. 
Tandis qu’elle s’enferme dans son indépendance étroite, Flo¬ 
rence absorbe la Toscane, la soumet à son esprit. 
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Abnilard. 253* 310^ 320, 370 

Abanindra Nath Tagore. lo 

Abou-Bekr, 212 

Açoka. 8 

Alexandre. 8. 22 

Angelico (Era Beato). 373 

A figicouri [Pierre d* 518 

Anjou (Charles d'). 318 

Aretino [SpineUo). 393 

Aristote. n, 303 

Arnaldo de Brescia. 253 

Arras, [Mathieu d') 318 

Bach [SébastienL 328 

Bacon (Roger). 321 ^ 370 

Barna {de Sienne). 393 

Bartolù [di Fredi). 39.1 

Beethoven. 312, 328 

Beh\adê. 230 

Bernward (d'Hiîdcshef ni'^, 334 

Bonfieuil [Etienne). 326 

Bountsho. I 

Bruneilesehi [Filippo]. 305 

Byron. 330 


1. Les noms des artistes dont il est di 


Çakia-inouni. iv, vi, 4 . 

6, 9, 38, 41, 75 

Cavalîifiî. 

380 

CervTintès. 

312 

Charlemagne. 

244. 

Chavannes (Edouard). 

76* 80, 104 

C hinard {PhilippF. 

518 

Chosroës. 

212 

Cimabué, 

375. 58'», 388 

Confucius. 

5 * 

Cortex (E'ernandL 

178 

Dante. 

3^6, 372, 373 

Diderot. 

2O4 

D jahangir. 

230 

Donatello. 

373 

Duccio ^dc Sienne . 

375 - 391-92 

nürer (Albert). 

148 

Eiioku. 

IIO 

Eschyle. 

■140, 203, 3S7 

François d‘Assise. 

366. 308-72, 379 

Frédéric TI. 

3'8 

Gaddi{ Taddeo ), 

39 '■ 


question sont en îtaUque. 
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Ghirlandajo. 


373 

Masaccio- 

373.393 

Giorgione, 


350 

Masajwboit (Kano). 

108 

Giotto. 366, 372-87- 388, 

389. 

391- 392 

Mûssafoshi, 

132 

Goethe* 


350 

AîataheL 

142 

Ooshin. 


142 

Michel-Ange. 

312,373-393 

Goya. 


148 

Michelet. 

305 



iisouôki. 

154 

Gozzoli, 


373 

Molière. 

204.312.313 

Grés^oire le Grand* 


213, 24 1 

M<mtaigne. z 

84.312- 313.350 

GuiJo. 


373 

Mont créa II (Eudes de) 

318 




A^Iontereaii [Pierre de 

208 

Hûrounobou, 


131. 144 

Marikouni, 

132 

Hidari Zingoro. 


114, 133 

Moroiiobou. 

142 

Hieroshigé. 


'44 

Alotom fisoa. 

loS 

Hokitsai. 130, 134, 144, 147-51 

A\Iotofwbou (Kano). 

109-10, 132* 144 

Hugo ^ Victor;. 


313 

Nanda Lal Bose. 



ÏO 

Isihio. 


134 

Newton. 

320 



N ietzsche. 

35 ^ 

Jésus. VI, VII, 379, 

387. 

390. 392 

Rifisei. 

U 5 

J osetsou. 


108 

Ohio. 

143 

Justinien. 


212, 241 

Or bais (Jean d"). 

268 

Knutioka [Kosé). 



Urcagfia. 

390 


103 

Ounkéi. 

104 

Ken\an, 

Kiyoutuiitsou. 


135- 138 

13 " 

Oiitamaro. 

T31, Ih4 

Kîyo naga. 


IjOy 144 

Pansé linos (ManneT). 

208 

Kyonobou. 


î iZ 

Pèrîclès. 


Kobo Dnïshi. 


98, 104 

Phidias. 

22, 287, 375 

Koetsou. 


135 

Pietro Loren\Qdi], 

394 

Kôr'în 133, 134-38- 142 

-143 

144, 148 

Pieiro ^Sano di). 

394 

Kor iousaï. 


130 

Pi sa no Giovanni). 

380 




l^isano yNicoîas). 

352, 368 

Lamarck. 


320 

Pizarre. 

175 

Lao-Tseu. 


70 

Platon. 

II 

Léon Tisaurien* 


2U2 

Ptiussin, 

350 

Loreii\eif i \A fnbrogto). 


594-96 

Praxitèle. 

II 

Loren\€Îii [Pietro, 


394 . 395 



Lorrain (Claude). 


148, 35 '’ 

Rabelais. 

264, 312. 513 

Luther, 


328 

Rage vy (iVLî rtin ). 

518 

Lu\arches [Robert de). 


208 

Rameau. 

264 

Lysippe. 


II 

Raphaël. 

373 . 393 




Rembrandt. 

148, 3 ' 2 . 384 

Mahomet, 

I II 

212, 239 

Rftsono. 

135 

M;»homet TL 


2tO 

Rubens. 

312, 350. 374 

Male ^Emile). 


311 


248, 308 

Mont. 


230 

Saint Bernard. 

Martini [Simone). 


394 

i Saint Louis. 

318 











Saint PauL 240. 2^8 

Sefis iGuilhiiime de), 268,318, 320 

Sesshiii. loS, locj, 134, 143, 144, 148 


Sesson. 

Shakespeare. 

S/ifOuboiin. 

S/iiougetsou. 

S hiûufisho. 
Signorelü* 

S floè [Gil de\. 

Soami. 

Sophocle» 

Sôsen. 

Stendhal. 


im8, 109, 134 
312, 324. 350 
108,iio 
ïoS 
144, 148 

395 

343 

108 

393 

127 

35 <> 


Toba Sofo^ 

Torqtiemada, 

Tojokouni, 

7 ' 5 ûunetaka.. 

Ucello (Paolo). 

Velâzquez. 

Véronèse. 

Villard de Honnecourt^ 

\ t * 

inci. 

Viollet le Duc» 

Voltaire. 

Wagner (Richard). . 


104, 108 
178 
144 
108 


395 

330 

148 

318 

393 

261 

264 

328 


Tanyn (KûrJO}, 

Theotocopuli» 

Titien. 


134.148 

2 10 

3 P 3 


Yemitsou 

Yeyas. 


114 

13T- 



Airiqur. Masque de danse (Gabon) 
(Colleciion Guillaume). 


399 














Art KiiMRR, Ornement de pilastre Angko}'\ 
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T/Islam.. . , . 
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239 
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349 
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397 
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A 

DATES 

INDES ORIENTALES 

ET OCCIDENTALES 

CHINE 

japon 

BYZANCE ET L’iSLAtf 

S 

ITAUE 

FRANCE 

ANGLETERRE 

KI.ANDRE ET PAA'S-BAS 

ALLEMAGNE 

RT SCANDINAVIE 

ESPAGNE ET PORTUGAL 

HISTOIRE 












Prise de Kome par tn Wisifeehi (4lo;. 





B. Le cBepUcsru tblodmica. 


, 





1.CS Waineebs a Espa^B* ;4i7i> 


Viait tciBfir 4v Shniocswir. 

Fibrkinoa da vetre. 


B. MmityK* de (*. PUfüq | ftewn*. 

Nef de S^.Hirie mi|'' i Eoam Uji). 






TikJm It belle CMpnipie 



L’jrt bdoitrcc iKnJdù^oe)- 


B. te lapilsUR te itrrIiM 

Stiai'Plerre-m-iiem i Koroc (44»}. 






.Irfili 1^ Hans en Caele .451). 

Rome pUM* pu les ViisdiWs teÿjj. 

▼* tl«d». 


Im T'jn-iurL f. 

/wil%wre, p. 

•« 

B. Misbttim bpsaitiae*. 

E(U>t ijrlteM te K«Ui sio^ 







Chvtc de rEmpÉre remib U75}* 

Chrlstuaisitloci de ITrlifldc. 

Les Fraocs eoCmlr ;4M). 





B. F«b< S. T<muk itte g^„.c. 







Les OsirnfMhs en Italie (44j}> 

etm» /*. Cbristiinlsation de b Fraace (496J ■ 


Temple RMMtolkbeic N'inAàjniu 

i Elon. 

Temples lomeeemM de 

Sü W« {d?9-5oaj. P ** 


B. S. ApolIifUfenocre*iB,,^,j^\. 

E«Uk d'Efn Csrt,. 

B. AeMrmw ^ TrtOn et Lj^df d« 
M. «. a. de Sdau-S}^ fi im\îr\ 

B. Mmn A*emoim. ». de t Awâ. 
m elJSK à Rneonc ^ 

B Su Vieil de Rmrme 

B. MWerwei Wamtoes. 

Pitiii perse de CidsnRoa 

B. OrRvrerin. 

B- ttiitrt it «. 

Uonomenti syrtifae». 

MmsoU* de Thlodork i R»teooe{S*»)- 






Ty*i«rt( (473*516). 

Cêiiitiiirt (46B*56x), léstoeicfl. 

/uitiuitn et TMsdsra iW-éÿt fenDeoc le» 
Eorlci d'Aüslaes (5>^. 

Le* Told^oe* con^aRrevt te Meiifim 

Les SUtc* e« Crdee <54»}. 

BilÜÉàte :49I‘^L 

Le Bo«ddhiu»e ae japon (55a). 

OmmiN (531-79). 

5aiae it Cftmi (54046), «MtntU ks 

têbboiKtqacs pikncKS. 

CMstiantuèloo de TSeosse (560)' 

Les Lombards en luUe (5661. 

VI* lüdc. 

Sctipa J* Sarmth. 

TempU* nâtt. «le M^vdi^orc 

Tonplc tnoo J’IpJta i Ellora. 

Gfiadc Mnnifir. 

Temple* KMtrmios de Ixmf «Hft 

fdwv Setg‘ym, p. 

Eroeue* brmtfHywn 

Unrodooica * !■«< 

SiàMS'CAme et Damiea à Rome {5*6). 

Premiers rempmts de Cdrcissmoc. 

Armes, IIImk mlmietiem. 

dJIoütorcs IflimliiM» 





TcfBf4e mon. J* fl*iaoai 1579). 

Gnmi Miuffa de Rtawiacivir 

Temples seetrmüi* de Ko*<- 


Krvs^iMsde Bsodi en Epyp,^ 

B Moulqoes de Pwetuo. 

ColonM de Phous 1 Rome 


CrvkdeCieew 




Gri^rr A Tarn» 

CbHstiniiuidon de rAnj^ceene. 



IstTiiikm des iMfom* 

F<Wi »»»lte te Steaiu 0. Sfk. 






Us’ruuic des T^dap en Ohtae |[6|5}. 
dulmue (57143}). L*Hd(ir«(6aa}. IxKorio 






5MMtmro.rMiÉbmrL •' 

A. Mo«|°te A-Anmi » c», jku) 







Prise de Damas par k* Arabes (635^ 

Prise de jénmakm • 4Ut. 

Tir «Ucle 

Snpa de Baddaath raNdp»l {?}. 

Vm U’it, P 

7eAle-m bsweee. p. 

B Utciiitares by-UMlacv 

B Bi|o«s. Orfirrrttle. 

^•ArhIs boes k* mots de Rome. 

Atao. bl|oo« ««"fa»»!» 

Minbesres lri»t»iaiies. 




Con^nlet de ta Perse • .«40). 

Les Qitxl* invcMcert b booMole (?). 



Vm Ü-pm. p. 

Tombe* de Tdaobn*. 


1 T«i»(te4itotJa»lPoi<im. 






A. Q, MoMrmetos da Yucjun m 

TtNnèc* de K<m|- 
Tumta de RYcn. 

Sù-Tfi f. 

U StfSHMem ^651-715 p 

Temple de Hefiotili- 

A Moi^ote Jtfuuten ;i4^ 


1 fHM b. de Bomrice*. 

! 

1 




1 

Coe^m de rAfrtoiic da N>«d per les Arabes 
;ia<v7i») 

Fondation de . teoke {697). 




Tembes de CSoam Uni; 





1 



1 


.Wart H \ V' 

«a** U» /jMm*» » j m ft nmf*. ^ y 



















































B 


DATES 

INDES ORIRNTAt.ES 

ET OCCIDENTALES 

CHINE 

JAPON 

BYZANCE ET LMSI.Ay 

ITALIE 


Tcacplf» et fceiyci 4 Adjuata. 

RocEc» K**~ de Mabanttpoer- 

Temb» de K iae Ung :71a'. 

Ecole de pciMorc do Nord. 

Oik-Kàliéa, p. 

Kreiqoet de HotioujI. 

A. Grande aaoaqirie de Kalroaan 

A. Craode moapole da Dasua (70^. 

B. Motal^aee de omm Sinal. 



T««p)c RKMi. 4 « Damar t.dm i 
OWa. 

W«af-Wpl id>M;5i). P 

Ecole de pcimure eu Midi. 

Kimittmt J&aûubaaa, a. da Dal- 
beau de Nara <7^). 

Adka ;6«8-77J^. • 

A. Grande moa^olc de Tanb (75a}. 

B. Fres^en de S. Maria Aarica i Rmm. 


rin* sâède. 

Temple «MD. d^kfluau. 
Covetertt liâMeatat. * 

T^^de KaoMhtbiAa à Con^erertm 

// rriaaia». p. 

7 i*a» F*, p. 


B. Miautnret. BI}ous. OrlHmle. 

P. MoMBée dMonu dTtpohan {760). 

Alt bytamin. 


A. Monsmcfrts meakaim ( 7 ). 

Temple de Gaïuhal à Klu)erao. 
Temple nos. de Katfau a Ulora 

<ueac« gèamc* da Tebr-Uang. 

Hm A’ea. p. 

Pagode de Uaf Keoiag^Saeo. 


A. Grande moayaèe de Cor doar 
p. PaUh peeua de RaUu ippo). 



A.ŒMo—n** MKrea 

iTcmpie ds aeicil a PathataiBK. 
Palab d« irrand CbinM. Porte 
da toMl a Tbbaaaaco) l>i. 

T«af de Sri AUac i Cblnor. 

Wav-Tao^ Tiea. p. 

labo Itlabi 774 *15^ •. 

.VcAilniie de \edobora. 

AMiie«a K»à»mu* (MI 53 J. f. 

Ohare SmMwri, forgerao. 

A. Pool de Cordooe (115). 

■ 

IX* tièdv. 

A. Q, Maaamee» meakalM (?). 

U Tiifm, p. 


B. Mlaiaciirca. 8l{oaa. OrArterie. 

Art bpfABÔn 


Temple boaJdhîMe de Bam-Roa* 
doar 1 Ja*É (,if. 

lareBrioa de ta porcelaine. 

Aiiy Hé», p. 

T<iiq 4 r A-Ohibo. 

Temple de Kai«oaga. 

A. Moh*^< dThfToaloan an Crirt 


Jf N 

r 

Prttnkn eeaaplea d'Af^kar aa 
Camtedfci)). 

T*** de Ra)anan l Bhawaan'raf. 

AV. In. f. 

loed taaaeka (^50-9^1:, p. 

' 

B. Leierr, p. byeamio. 

A. d/dWOT'Aa-MMri, p. arabe. 


1 

Tcaaplca de Majtda {?}. 

H»m»i^ r/lMa. p. 


B. Egtbc Theocebea de Conattotlnople 
«»• 

B. EgSte Salm»Nlcodtmt d'Aibdact. 


K*lltdc. 

A. Q, Moootneoi» mokaki» ( 7 ). 

Tni ïmn. f. 


B. UImMurc». Blianx. OrAvrerie. 

Art byxincin. 


Temple de Teftaum&r â G«-attoe 

Temple de Vbtooa 1 Khapareo. 

Tea^ de Khajorao. 

. 

■ 

LiT^Vnt.^ 

l, 

Kmi HktUké. P 

1 

A. Mo« 9«4« d^-Aihar an Caire t 97 ')- 

A. (ksnde amtyée d'Alep ipjd). 

B. Premien mcoatAfr» du mont Arima. 
B. Jhbaaj, p. by'aindn. 

B. Arnhi. p. b)’aamm. 

Minlatare* (luEe da Soi). 


ANT.I.KTERKF 


Ann«s, MfaK n^rovingictii. 


Ancâratniicn. 


MmUntrcs. 

SiiM*fU«iii ie R«te« 


UioljtBrcs. 

Lft vfrrürc. 

Csdi.b]ruM.4ePMg<K«« 

Ttfttik Salue-FlorcM i Sanrnor ;^5). 


TliflàatBres kUndaiM* 


, 


MâMatwm Mtl»-tâunac«. 



FLANDRE ET PAYS-BAS 

ALLEMAGNE 

ET SCANDINAVIE 

ESPAGNE RT PORTUGAL 

HISTOIRE 




(710 

IM Acpili. Urre uoi ^pooah [711], 




iJm r/MBfira leterdii tc« kaoea C?**). 




LVoooclanle à Byaa^e. 



jAaiaturrt 

Les Francs rcpoosieni les Arabes 


Cadnmif. ealemiaevr de nivafi*^. 
Uairt de Cbarlcroagae ;7Si}. 


Fendatiee de Bagdad (761). 

Arma al'XajcMd (744409). 


rAU-u. 

CNapelle ^7964104}. 

Art arabe. 

Concile de Siede. Reiutiratkm des koocs (7^)* 

CAerInwgw ;;4d <14). ChristtamsatioadeTAl* 

Icmagne. 

L’GmpIre d Occident. 


Art «aroîhificn. 


Uai Bfmit :7$CK4af). U Rdÿc (ti7)> 


MinUiam. 


VkiOirt des IconoUites A Rpeance (Sa*)* 

I.CS Arabes eo Siole (SswB). 

U Perse se sdpsrt des Arabes (870;. 


\ 

An arabe. 

Skge de Paris par les Neemaads 1884} • ^ 

In l^r'nrara.^iresdopalaisaa Japon :8I8)> 


' 


Feariarien de Qoay 909). 

Le dachè de Noemiodk i9ts). 


Chliaae «TAIteohar 


L'Eaapitc des lacas. 


MinUiflm 

dficâatare». 

Dynastie des S«w en CMne ^g6oV 
iHbm P*. Ijt Safni-Emilrc (pda). 

' 

CatbddraA R. de Mas-rnte 

IP-IS';. * 

Saml'lnuaard {^toa»^ *. n 
broorier A HilJetEriai. 


fardrari >94o.ioaoU podse persBB. 

Byaaoee ctebila^ la Rassie. — Ar*w**^ 
des Capdtkos en France I987). 

Les Mille et une Nalu. 


















































DATES 

INDKS ORIENTALES 

ET OCCIDENTALES 

CIIINR 

JAPON 

IIVMXCB ET t.TSI^ 

ITAI.IK 


Tccapki 4c Klu|«ite. 

FeM^ue 4e porceieèDc 4e Kie<p«e> 
tcbM DoosN 


B. 

B. Fgfcw Setni-EBe de Saite^M (|„,j 

Sefl.Hl^ * ffereoce. 

Sei«‘4l*** * Vftane 


PeKe4e 4e Taadtor* 

fem R*ctes, g. 



irtdé. *»• 

San-Ud^*^ ^ ('^ecoce. 


Tteifie 4e V'koultbe es fsoot 


A».» >. 




Abe« iioÿ») 

Temfte 4e PeSreoa. 


Mteterjce. p. 


C»tliAE«t« PUmom. 


A (L Manesecf» soIcImus 4t 
Cttcee eu Pères (Msr» n*^- 
peem, Cow4‘lnceiembo, rte 
uise 4c Qponnceche . r 



B EeUx Sjta«>-Soflll« i» Kier 

E. C«lErtrJ« * Sa'towJ l<^saj. 

Maria g-Awieo. 

«I* ciMe. 



B Hliittece»^ BiJteS. Orfèvrerie. 

A. r«^. 

Eg SKjUt* *ToMa*dU (iese.t>o6j 


A Q, llteinsM isesaecia» 


Temmêti, p., <oo4e l'Ea4c 4c 








CatWA^ * Para» 



Eess-Ri. P 





Teatfce 4c Yoog-echaeAag (itej) 



bacb» .*.•* «Varak Ae B» 


Tcaiples 4c Stxa><Reo à Gu-eh.^ 


A. Mliun» J* EomouKj 1 




Uci «OC* et 4c HAeü*. 




CatteAè^ '** SMcree 11*70). 

4c Lse^ < 






E«b.A‘Aw“ 



U ftef tte |Li((i4}, p. 

Ssbre». eestsci, jcimm. 

A. Rcsepemi'AiilePJ. 




4(1 frt P* 





1 

Uei^ 4'Aii(lwr eoCeaboigr |r <J 



A. Peene 4cl Sol 4e Tetfelc (toBt,. 

Ca,h<^*G«*> 


! 



B. Situ tItK Jt Vnmt (llwt 

Wfte»^ * ^ ^ OKh. 4c Uo4tc« 


KRASCK 


AN(^I.RTSKRR 


Ftj^NtlRB HT PAYS-BAS 


AU.EUA(*XE 
ET SCANDIKAVIK 


ESPAGNE RT PORTUGAL 



R. JTüoe 

CMMink E. ArCahan (niÿ. 

R. 49 Ccrity {ios*ÿ. Toor ft. 4e 
S«ioi*G<naâin4c»-f*t^ i Pvb {loao). 
" ‘ ' ds MM V’MidiH (ioa«;> 


Celte R. 4c S*<BcM*-«w-L0te (ioRk 
E ltte R. 4» PBy-»-V«ljy. 

E(Rw R 4r CoMion (inJS*i i«7). 
^•e R. 4e Si1m-Cci»«. 

F«tte R. 4e Rept 
CfHw R. 4r OUtel-Montjffiie. 
MàHitem.— Ti p te wte . 


CUtcft 4e PiCM*. 


I Atteâfcei je^hi iiir—ci. 


tefarR.S*-SerrtoàTooteiic;t<i4oç4).! Tefteceiei. 
CedeAtrak R. 4'AMMi {to(o-;$;. { 

CirBee R. i'beoitt. 

cuttt R. 4e WoMMà}oer. 

Éfliw R 4r PrewOfHUf-Oebe. 

titet**, a. 4c l’ i fcteye 4e Cfeiay. 


RcHw R Sitai-Piteiae 4c Cm* (|«97] 
Egite R. Secre>Danc 4e Pokicn. 
t:glte R. > iter Ooii 4e QeteperM. 

EffSw R. U TriiW 4c Cm* (taX- 

ClRie R. 4e OecM ;tn«».iiy>K 
lÿtic R. deSowdgny (loêR-iiig}. 

Cglte R. 4c VeMky 
Ûne R 4‘Aimall (lOM-iionK 
CÎÜteUaooHihe4e9r^'*- * 


(’-«ib44(s)e R. 4'Ango«l4mf (i lo».^). 


To«r 4e Ijg*4re« i«74 . 

CetW4ra)c S. 4eHcrefer4 ( 107 ^ 11 

4c Stel-AlteM 

CmL& N 4c ChkhcMcr ( 1085 -! 
ChteM 4e Cekbette- 


CeUk4relcS.4eDurliMe(ifl4i} icûo* 
CaeM4r«Ie 4e 
AbkcwN. 4e Renir 
CMM 3 Q 4e PenteAe (1 i’-m*)- 
CctRMrele K.4f Qa* eec»C Titi*-i$*t 


S *>| M ktel 4e IU4c»te» ( 101 - 
*■«' 


Afanrui, ». 


rwlERfltî R- 4c Sflre (lej») 
$aU|i||Hlc M Ccfitele 4e O 
laite Oi***!*.- 

4c lUw-Rer <n***|^. 
le R. 4c Baon {ii*>if*- 
iiduai'. 


CnMdrtIc R. 4c CteteMt (la^ 


W mA o wi /EtetecS {te;«;. 

S. 4e Tratejhc*! tSan^ g e' 


CâtliéinW R. 4c Riitecrg ;t^i 
Caibélrele R. 4c Trtvee. 




^rkfwic (ailie-iei?)- 


^•^J^wkR. 4eS**ujge iiojl 




Le» MaOe et ise Ktes. 
Le gria4 Kbccite ( 1 * 54 ). 


ketertC^àttmd Le»Sorm«a4»caSk9e{i<4t . 
Gmtmmk C mÊfiÊé rm i. I-ci Nonâaa4»c* Aa* 
gteenc (t<44). 

U eoBtetei 4e Mém (i«47). 

Les Chiefemègees cfnrehtecat te Met en 1 (R. 


Le Corn—e 4c Ceateai (i<74t< 

Le Pafc et ÎTmffmir * Ci*oeci (i*?;.'. 
LlMTecsM* 4» Ssiera» (t*4o>. 

Le Cheinte 4 c Rii«üdJ 


Le y ce te t f c ecaieaie 1104 $]. 


*' 




























D 


INDES ORIENTALES 
BT OCCIDENTALES 


T««i|4n «rBiUar et llulbkU. 


Tmf4c ^ 1 Oaik*ôi 


AQ, Moduowm» » c p<âli (?}. 


Temple 4c fegscnMili (n93< 
**47*J 

Temple» 

M. Moe^ Je Koomb i DAi 

(liaa-ti»e). 

M. Gna4e inoeqelc 4'Afmie 
(IKOJ. 


JAPON 


LV m ee u m [tntjo 155!- 

pi. KMi4e rAceJImc 4e peteare 
LeSioH) bo boue p'oaltt2t>\««* 
uloffBr. 


Tthmft c^ramiMc 


AfMAt*. didctir. 


Tête Sejo. p. 


Ttmtiiifê, p. 


Ësole 4c Kamouk*. 


BVZANCK BT L'ISLAM 


C<die4nle4e CrtaMC (i 107^?. 
Etilie Siim Olipeut 4 e Rimw (ii« 4 ). 
Toriv AAhII 1110^19) et Terre Gt»« 
riicAéA A BoIokdc. 

Xepir /.IneTi, fbo 4 (iir. 


B. E(!b€ 4« Pentecretor A CooKaml- 

ac^(ii<4)- 

B..»OMpe!lc peUdor 4e Pelcnnc (i tp' 
A- Meefele 4e Tkmccn (i ii5K 


E|tN«e Sjntj*Mjri« A Corse» {1 iji). 
Ceibe4rA)e4c PlatsMce (liai]. 


B. Maul^ee* 4c CeCi^ 

B. Miaieiwm. Bljoet. Oifcvrmle. 


Er. Arebiceciere bfianttee. 


Clfiéc Siâfti-Jraii 4e P4erme (it^iL 
Ce<bC4r«}e4e Perrme (iij^). 

SiiMC'Mjrie 4n Tr<i»»t4vlrc A Rome 

J tco!. 

I Xkpiâia, ». 4c VCroee. 

I Mielinnn 

j DMCtfChi, A. 4s Bp: 4e Pi»e (i t53*i>7S; 


FRANCE 


[ SuDse 4c Adm PWrrv A Roi 


A. Chltces A'Almeierer 4el Ri», es 
Eipegoc 


A Pil«i»4eCsbeAPAlcesm(iiBo]. 


I CetMnIcie Pficoic 

CetbCdrAk 4e Mooriite (KTA'So!. 
Bw Hs ce. A. 4s C«mpemlr4e Ptoe (1174* 
* 34 «;- 

B er urne. Tothker A Tram. 

l.e boa 4r S«àsi>Mjic i VesUr (1 tto). 


A. e. 4e b gemit 

Motfolc 4e Moeeool (I191). 


A. Crlrr. a. 4e U GItaMa 4c SMBc 

A. C el foW , a, 4c t'Akaur 4c SAriUe 
{liçq). 


Peler» 4ci TreoentoA Treflec(tiS|t. 


CetMirale 4e Sbcihic (tA*''t>44\ 
Cklieau 4r FomaaeCbio. 


LaCttmiti, «cieeftee» fomiim. 

Bip~ 4c Penne [ii9^iAt6>ia7o>i^a) 

Foscc'Braaii A Siesoe 


EkUm* R. Sei«-GiBes et Sebt-Trapbime 

A Aïk». 

E«iiw R- 4'Astiujr^Saaloaee. 
e«IitcR. 4e Bosra-9.AB44ol ,iior. 
fifllse R. 4e Somilee. 

Eiliee R- 4 e SaiK-YricU (ll*'t 4 ^. 

It'OftTOA Moriemtai {itte). 

E^teR SP>Pten« 4 eSÂiBc«(ttt 7 -a;\ 
A>bi 7 « R. 4 e Fooeenasb itit 9 t'> 


&lbe R 4e Me9e. 

E^Nic R. 4e SeiM'Prim 
ChAtcM 4e CercaMonw (nas!. 
taiiieR 4e BriosJe 

EÿM 4e Footenex ^lt30^5’. 

BeMh9«e4eSeiat-Dcmi inia-Ai-isto 
CMmm 4t Loche» ' ^ 

HAicl 4c «iSe R. 4e SdwAMOoîB. 
Ootoe R. 4e Tberoact. 

CecM4rele4c Xeres oi4«-^. 
1^4elêdcst fl 14.).^^ 

CeiMrale 4 ‘Ab^ • 

Lhlieaa 4c Chietandua. 

Oonies 4c Niort. 

Mmitere*. — Tefèwenc». 
GiihC4nile4g Mas» 

CeiM4relc 4e ScfiC» 1556}. 

Le» SeénievMwte» 4e la Mer 
C tiifr» } A Clair», orftvtt. 

Cetk6inAv4ePolbm iii6a-iA;o], 
Notrc-Daaïc 4e Péri* in4j-4< ir>i4^. 
Gnlltattmt 4« Se«a (Xn*») «. 4c b 
atW4relc4rScm ;tU4-ii^ et4c U 

EKfiM 4e Rc4oa <11**14^. 

4e FAceap 
EouiUesr* batemla». 

Q4tea«4e Safcda-Rotaac (la^'irn 
E|{IUc 4e Moam» 

.Swolei A IVrAw, orRvre. 

Abte>T4e Mobue (iite-)a6o-tm . 
C(&«c 4e Britoe iiiAo-iat6'. 
E^^TcmplirrtA l4isbi*<i4*l 
^»r4e^U)ep>hoe»>Bes'eex ( ii*>i t'j. 
Lâihèitale 4t Bayesi ftj*-iOi. 
CaibAink 4* Amie. 

CeihAAaAc 4e Sobaoos 
G«bC4rale 4e Laoo lii«i>iatC. 
CeibflrMe 4e Bowtn ^191-1344]. 
CaibUrak de ChMica ( 1I iBo^t C(4>. 
&U»edePanr4e^oiil. 

OtMdrelcie lIcaBX 
Cathldrelr 4e LM|re». 


axglTERRB 


E«l« s. J« 

rOilT. IDirt» >"“«'• 
CuliMiileS.r*^ lliog-ljii.iy . 

ClilKM ie 

! cuhitaj, * atuf^ 

! Chliees 4*Ae«ii<l^ ^**^*^*^ 

IMplul S 4 fateO«;!' WiKbo», 
{ 1 


' Miaiatsre»- 

' CMWtd, rtt* 




C«rk. de SitaiJ»** 


FLANDRE BT PAYS.IUS 


Tepbecrie». 


4e Toemai { 11 * 7 . 1 ^ 1 ), 


RaRc» d'Ypra (110^1304). 


ALLEMAGNE 
BT SCANDiNAVlB 


Chiieas R . JeGosiee. 

Eglbc R. 4e Wofsu (itto4i). 

S- Efiiie 4e Borfuodeo Nor%4gr 

CethAJriir R. 4e Frtèovrji înit. 
»>S*'*i 54 ). * 

St Godard 4e HPieaheim (t 

ChJacn 4e Schceobort. 

Mômo 4e» PrAnootrA» * Prw«c 

:tt 40 |. ^ 

S. CatbMr. R, At Loai en So44c 
(it45L 

Mieutarr». 

S. C«ih<4rile 4e UnleOfA^ «« 
Daormsrk In»), 

CeahèAaie 4*i:mrt (tiU’iua. 
»AS»i- ’ 


ESPAGNE ET PORTUGAL 


Vicîl» Cath. R. de Silinnopor. 
CttbéAek R. 4e Zmin. 


AArf IkrAf. e. fraacai» de b ce* 
tMArete4eT4frA90nc( 1133-13' 


P< CMhMrale X. 4 c Colmbre. 


P* AUaye 4 'Akotuv» ; 11 aB* I Si 4 ;. 


Cbftrc A RipoB. 


I Jleiw. e. ce ». 4e Saotiefo. 


EcRtc Saim-Miftb4e Nûremhml 
«1171-143;. i 

CeiMAreJe de lAbech |ii 73 -is^ 

CuLoÀiâlc 4e S(r«*AMff II 170 - 
1*77) (S»jfcftai.çaii). 

Chloeeii d^Bu 
L'Oÿiei A Meycaee (iiçt). 


CetM4nk 4'Evora ( 1186 - 1104 ] 


Cofflnuioe 4 e Nossn (tioS). 
Co mmune 4 e Laôo (11 lo]. 
CosmuiBe de Sene (imj- 
Commtioe dTAmiei» 113). 
Commuoe de S elaeoo» (1113). 

L'Ordre 4 tt Temple (iiioû. 
.lheilerd (1079-1141). 

La RApsbli^oede nomoce'use]. 
Lünntmtc 4 e Bdofoc 
Mol-BrraarJ (i 09 t«ltsi}. 


CoatiMM 4c ReÔM (113»}. 

Cemoeuna 4e BcMcab (1144). 

AméUé Ai ÿncM (iieo-S3*. La RApebkqoe 
romaloe <1146). 

Le 4eBrilme Crotode J147,'. 

LUaivcnicé 4e Pari» (1150}. 

!.«« Mille et nac NiAta. 

(■•ijîji. 

.drarrMr (iioo^). 

L'orAe 4c Cabcrevi {1164). 

L’CohrcraitA 4'Oilor4 (II67). 

Utoc lombarde |ii6;). 

I Ba>iCT«sur (1147-90). 

I Us Aiiè^se» cqvihiierm k Meaâyie (?). 

Le» Siebcliraitm. 

CiOfikl it UrêAtmf. Trbus et IsoUr. 

U irohrtroeCrciiiidr {1189?. 

L'Ordre lo ea o riiye 11140]. 

Le Shdfsiut as Japon 11191^ 

L'Iode coo9Biic per ke Motnlwiew 
BieWiGam-ir-^ i:it<9'99d. 

«4iduir<it8o*iis3). 
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INDES ORIENTA 1 .es 

ET OCCIDENTA 1 .es 

CMINR 

JAPON 

byzaaSce et LMSLAU 

ITAI.IK 

FKANCr 

ANOI.RTRRRE 

n.ANI)RB RT PAb’S.BAS 

AIXF.MAOEK 

ET SCANPIEAVIE 

ESPAGNE RT PORTUGAl. 

HiSTOIRR 


Ti«vl* de CMfidu GtM i 
PHfi |l>05) 




CUtrAii de SdoBC«<«po {IX>^'. 

\a Knd de» CEçetBin ce pAlnciar 

Oihddrikde Roaea 

Méat Stwt-Mkbel 

CjtbMnk de Rodieetee (itoi'ppl- 



VkUk Cethddr. de Leriib :i»oa). 

S«W Jbatmâpe (li7o>t*lt*. 

La yMfkoae Creitade. Prâe de Coostasti* 
DOfde (iaoeV 






PsUi Toleaaii de Sèraac (i^ej • 

CetbdMe de Dol(t»ej*ir.. 





ff'e^eat /Riedrobaid (1170.13*»). Paetlbl 



.Ui Em*. p 



P»UH ■■eIcipAl df VolMTTt 

CjtMdnfe de Trope» ( iiod-ip4*f404'. 
Csth. de NkotEC en Cttjrpro ltM4>Ad 



Ceib. de iü#rdebe“tl U 

ErVac Ver* Croe de Sepotk 
(irod). 

Gmn/.A 3 ae [it54.iD6'. Le» Moofob ca 
Qwie. eo Pem. «a Roatk. 



SUMo de (ir 4 « Tcnf-dnif Ua 



SsaM'IottftM bon le» mon de Reenr 

Jeea d'Orbek» a. de U caiU- 

drale de Rcn» 

Cetbddr^de Bjyeoac 

Caütcdnde d'Aaierre 01151- 

CAtWdfAk de Wett» (iito>i 4 *}- 


CAikedrabde ( 1 


Crottadede» AINgeoi» (taed.D(5’. 

Frâm( 9 ù J’AltUf (iilMiaad’. 

Ib ffTAftde dutte iTAnglctcne (i*l 5 >. 

xtir «ikW 

( 1 ** IDOilU). 

pA(OkSn de Tnfccrjr. 

A d MoounMnc» «etic 4 im<>>. 

PbKclAiort ett^adéa. 

Hi* Amm. p. 

rwài>». «èraaiiM». (onir ks pe*^ 
rtetdtSdto. 

P. MiniACWv» ik|9ex. (>rltTrcrie. 

R* ArclHtretwe 

A. AUu»kA deCrcMde(i 43 o) 

Ffé oKMAtMe Beecetia. 

CuvfMnk de Modeae 

Minûtorc» 

FpfiM XAttoe 

Cm tkdrMC de Oouaee» 

Bibert de l.•sarcbee >f n t. t. de U 

CJihédrâlr d Aoc-sca* liju-M 

Cblerwde Coeep 

dr A. dé U adtidrok 

de Toar» {IAA5>I5>7‘ 

bfieularc». TepiMerks 

EaïUkur» iHnoatim 

Htfwt lAttfttt, 4 rteoeé». 

CAüiedrAle de Qnimper 

UkM ‘. 145 ? . «.delà £ 4 tW 

drele deOülom.suf-MAfae.' 

CAihéJnlc de Sjlubanr (DM» i»Sfi • 

(Aibédrile de WoeeeMer (ijr*id 7 < • 
MMMturo». 

Sdau-G-Uillt 4, lk,,ri]o lll»- 
îj-i-iy»:. 

««.am, T.p 4 «Hei. 

Miaùiure»^ 

Catli- de Hurgos (ta»i>i44».|5ib7' 

Minbeore». 

Ptdn Ptrfi p.]»»>'.A. debolW* 

drile de ToMe 

la cîDqvièMC Croiaadr (1217) 

t.e Shogenat de Atÿfnore ta Japeo (taio). 

Le» MiSe et ose Neiu. 

La «hkroe Croi»ade ;md>. 
l.TofMit»oo (12191. 


M XAltMmh A D«!bi 

rlAiSl- 


Tmmftékt, P feodt rdcok de 

Tom. 


Gh^U 4 * fiW. p. 

CetkédrAlede Biaa* (rou 

CAtMdfAle de Tool [Ii*«t4'«t5*. 
CicMdrAk de LAetAoae : t»55-75’. 

Epjhe SgÜBt'Pierre de Ceta 



CilkAInl. 4 . Makn,, ; 


FrWrit n, empereor d'ABemjgee ;i 2 iS. 5 »^ 






Pikii pcHk de Bolopflr <ia45*i444 . 

PbCypr CMeord. i. de Prfddfk II. 
Reoqâm et Ruhrets de Corde». 
CMlMdrAlede Met! 

futrt èt MmIivma {^oa6& . A- de U 
S«lotc.Oape 3 e de PMi» {l*45'48,'. 

AbbA>-ede Wnfniiatter ;i 445*^9 • 

A de b «M- 

Jrile deToem»|(„^.t5a5'. 

$«.U0eeM de Sdn*u| (1*40.77) 
OüteM Be 

Cji^kdnle de MèORer , 

Ctttrd df A»k t de b 

«tbddraJe de CeCj^ » 

Jblr^ fjftdea. p 

Le» GtteNrt et le» Gibeko* {1240'. 

Le» Mo^ob en Hoogrie. en Ammu^ ; t D * ' 
tb Kao*e iieee*ani9Be(i24i). 

Sinf lamit (t2iB*i27<>l 



Ut iJm. P 


B CoDvcnCdtOjpMcsAolfoe 

WceaMerr de Schoco. 

Fjtàn df MMerfwJ A. de b 

CAtbddrik de BeABYAi» 0 A4;de>}5^»; 

Um Ofwdeiy. a. de U eitbMrAle de 
a 4 raDnt>reTTMd ^tAAd-is*'. 

Uerbro Aeni. coXroünew. 


lUA'iMe 

s. CiiM** 

* ^^*"*®"* •”S^ 

CubMrakde Idoa (1*50.14*.. 

La «epekaae Craitade 12401- 
Troobedoor» et Troovÿre». 
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DATES 

IKDBS ORIES'TALES 

RT OCCIDENTALES 

CUISE 

JAPON 

BY2ANCE KT L'ISLAU 

ITALIR 

FRANCE 

ANGLETERRE 

FLASURK El PAYS BAS 

ALLEMA<1NK 

ET SCANDINAVIE 

ESPAGNE BT PORTl'GAL 

HISTOIRE 



Prcnacn doboaaè» <?). 

Kt» JT* fcwy« f. 

Carat WW Om, fooirw 4a Dsl* 
boon 4ff Kaffiskoofs itiÿS). 


CsdrfUask 4e (.«<aUi (laji:. 

RImUi fUsao |t«ag*7S'« s. piun. 

Vcmrks 4e Vofae. 

Caid» A Summt, p. 

Caibédrslf 4e Rordraot 
£mdfi dt Umtoeea, s dra leiupara 
JAinDM-MpeHt et de Jatfa. 
CalMdnIe 4e Sert (I 

CMaeaa 4c Maroia (t^ 1$*;. 

Le CmtriwgeeW. 

Oüienn 4*Ao|en. 

CatWdr. 4e iJnMKct •;ij**i4*>fv>i6 ^ ■ 
>Am Lmfhit. s. 4e Saim-t’fiaàn 4< 
Troyct (lada-ijs^v 

Le Utre 4«t Minert BeHen. 

Mmtm féçny. s. 4e U cathürsle 4e 
Ceioca en Hongrie. 

SÉinte4üfle>Mn^lcWM ReddUl 4c 
Bditol 

Cathédrale de Ueh«c44 (15^14^. 

Ciiiilnfc JütrKlil 

tctnÀ i€ 

Saince>UaHe 4e lAbeefc iia^t* 

Tumèanmi. Le» MiBoctinger. 

Chlinao de Rhdmtcfai. 

Hdid de ette 4e Beuainkk (ij>. 
‘5^. 

Caalièdrsle de Xanten (lanyijiÿ! 


Tlwnai d’jdfww 

AaaA (1184*1*91). Mte fenan. 

Fin 4e l’Enaplrc franc «TOrlcni ii*6t). 

Mtft» Bétee lijt4-94). 







CaiMdnle 4e Saim-Bfkoc (ir'if*)- 












pierrt d'ÂWfémtt. S. Irâaçsit dci Deoi* 
Sieflet. 



Caihtdfalc d'Halbeetudi. 

t. de Tarragooe. 







J4itr/«pilnv (t 

Adm di le Heüt (ia4o-««) m. 
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La hnlbème Crobade (1470]. 







CstMdrale 4e SalM>P4l>4e<L4oB (tj** 






un* lUclt 

A. Q. MonsoMU mnifièw ;o 

Empara <1« PtUa (1*74). 

Ym UmK ^ 

laatrwMMs aatroeoai^QC* «te 
hm { 177 ^. 


B. ^Gnistom. B^on. OfftvrtrSe. 

Antdf* dt Cawtia (i>p‘it<»0« s. 4e U 
CMM4rsftt4c FiorcQOr (I2;4i. 
Saasa-Mana-Noi^ 4« Fkreaee :n;4 > 
MMataen. 

PMiaiflc 4e PAooM 

CUtcsii neuf 4f Nsplm (1179)' 

*4*»S*‘- 

CjiMériie 4c Nieboane (isjs). 

Mtniatnm. TafnMerWt. 

EnuOeon Hnaontlt. 

Caibè4raW4« Rodes (i» 77 *i\f^'. 

MiniitBrrt. 

jCaUtord. 

E. Caih. 4e Suvannee en Noruègn 

Od:e*n de Marleeboug <1174 . 
de Raebèonoe ii»:5*ts*: 

Minlahitcs. 

Uiidoiuro- 

Suet-Panl de Vilhicid 
(i*;b*4^il- 

I.C 1 34nngoit an lapen .i» 74 }. 

TroubnJonet et îrontère*. 

Let Mdtn et nne Nnhs> 





Ralorr dt Ceety a. füi'tü. 










A. Moa4a4*4«KalsoonaaCaire(ial4L 

PsbU p«Hk 4ff Piaiaseee (isSij. 

Pelait pebttc de P4roote 0**i**J^i'■ 

OÜivwA (IS4A'^), p. oaPriea. 

Ceihéénle 4’0mc«e (isSS'ipon) 
flailil» :ia4i>-tjMï. p. flercuUa. 

PeUk pubSe 4e Se»*Ginii(tnsBe fisM* 

PaliM paWk de Sienne (is4A'>A>S)^ 

Roesmadoor (Ij**t4*). 

Bmmttd dt CéMeert. s. 4e U caiMdrsIc 
d'Ann (tida*i}S.i<tstt]. 

flimn» Baenewl. a. fraofait de b calhd* 
drsic d'UpMl <• Suède (1187). 

rîliard dt Hemtfmtri. a. 4e b entMdrnlc 
dcKaahanca Heogne ii»9o*tjts). 

CatMde^ 4T.sc«er 

Hiety de BJtttee, a. du ehllesu 4e 
Câimarron (laS^* et 4n chbnn J« 
Coewsy 41*84). 


t.'Elinii Je Rckbcobett 

S *«.,«. J* Vtaky (Ile C«. 
1»^. 


Byiuni. laagolc J« l'm, en CliiK 

Lm VJprt. lécilliann 

Voyjp, Je Uén> rU, 



SonMs4cferikllùi>4l'po« ;tiÿé;. 

TOÊ^^Mrng-ftm P- 



Saau-Crocc 4e Ktorcnee (isp«). 

.IoAm Te^ li»y>-tS»oi p. Aorewta. 

Palesio Vccehk» de »cww W 

/étape Tamrl. moeelfae rom^. 


Chlienn de Bt—maeb. 


Crutn dtSuie^ e. d, 

Fowd^h^ii (hlieaa de Hcidd. 

nutoei chaaecuri. 

^bédraie de Vaenne (ijoo. 
•Sin). 

Pt. CWww de UWa. 

ftht, a. 4e U cathédrale 4e 
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INDE» OKIKSTAI^S 

ET OCCIDENTALES 

CltlNK 

JATOS 

UVZAXCK ET I.TSLAM 

ITAI.tR 

FRANCE 

angi.ktekrk 

FLANDRE ET PAYS-BAS 
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) AtXF.MAONB 

ET SCANDINAVIE 

( 

ESPAGNE ET PORTUGAL 

histoire 
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A. M-.W. J-B 

H. MingoM Soluni»* 

Bwiim> «“»• (■•SO-IJU;, .. fhin. 

muAi. 

tlmmi, cetemtaeer. 
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DmU Atif^ 

Ttmfit 4 t Pwl 


T 4 kMlàtw T»k*k 4 mi, f. 

»«*, IliAJ-iJj*;. p. rinna». 

Pcieiiim Je U cstbJJule Je Cahon. 

ChltciB Je WloJaor. ' 
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Jfer^, p. 

Le pape A Avi^**^ 


Tt'ém 5 mm. f 



Un,, «..«w .. ,(„»* 

Pom Valcetrc iCabon 0 jp 4 . . 

Oodwr SetaC'Pïcfye Je Cmo UjeJ}' 



1 


OcurKtkM Jet Teoapllen 11507.14). 




B Jlo«ri«i J« K.b..i-Di.ml * Cow. 

%■« * Ttwh, (13».. 

Le CaMttrc Je PerplitAjA 










>. «bfiBAh. 

Gkmi /(VMew 'Vtjji P- 
CMheJrâk Je F«Me|uuir e« Chypre. 

Chluau Je WatMid 



Himii Ji hVJvm, a iraaçici Je 
U CadtéJrate Je Gkooe kt5tfr> 

tith'ijSt). 

Camei fraoeo-JaniaaJct {i50t*a9)« 





P*ii pflbtic Je MemrrvtcbM. 

1 Ji 5 ’.p o»WJ» 

CeelLwr Jr Otatm. a. Ja Chl;cM> 
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HJHl Je «Ule Je StcabgnJ. 






r. Umfitt *• Vettala» iipa . 

pitm /*ipM. iaw|icf 










'<•. P-'Ur. ^ dnaab 

Chlteeo Je Ro^uctaillaic. 





l.e» Ustte et eae Nom. 

Le* Ack^oet fealcot Tetwcbchlsn (Mnie» 

A. <X MoMMBcnu l•n*e»lol 

PfûKrt* Jrt V«M. 


!<• Ar<IirtrCI8r« »jr«intiM. 

& MMOtBfM- 

f p. venooit. 

Miataiure*. 

CeAlktU Je Cowcoar 

Mlnbewe* Tapaeenet- 

)RaiaMfe*. 

Wiftiitmi- 

EouAtun Mnoewiu 
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jei * '♦«*»# |iiy> 71I. 

H* Je vtUe Je S-Omium 



CilMdril. A. PJ«sda 
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$«i«i )<M et P*iH Je VeateeDijj^ 

Ce^^ik Je llomce (iJAe-â;}. 

&fae Je Saiot-LJ 

Tifiwerie* J'Arrai- 
Don>oa Je Viaetman ;t 5 $ 7 * 7 *J' 



iUtet Je «Jk J'Aâa-U-Cbapritr 
.•MJ-S»!- 
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^tC^etStfH, p. romai». 

Oor(oA Je CtkuaM» 




Shofiuut Je* AsKhift ae Japoo (155^)- 
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U/^ f- ■MQQOi». 

Chia»,g Je Scrmlone. 

Reaif«ru 4 ‘AngÊtm- 


EfkM Je HiU 11541-1409). 



CeanncBecflaeotJeU|«rr«JrC<at4B»{ij4*). j 





Farna^te Je Votsmt ti54t>. 
reii^ CaJM ;i5oo^!. p. AMtata. 
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INDES ORIENTALES 
BT OCCIDENTALES 


fUttcoratiOB Ju Temple de Bcnd 
dEa><;É)ri 


Ui lHM p. 




JAPON 


by7j%nce et L'ISMW 


ITALIE 


A. R«t*ttrj*icw de l'Akâu» de Sdirfïl. 
A. CoBf de» Ikwi iVAUwm^r» (1354 
A. Mot^oee d‘Hâ»Mn ta Càin { 1336 } 


PoM du Ctaei VeceUo i Vereac. 

'AtdriM de Firnr^ . fi. de D OupcSc 
de» Etfoifwl» i ^toccoce (IJSS)- 

l'ilM» Pmurm A Pheeit. 

Chlteeu de VcscmiAtti* . 

R*T«iwArr de Plae»* ( 1 ^;. 

Chlim de P»«e (ijitajr 

.^ndree Orttf%4 {i 3 » 94 ( 3 ^, p. doecntâii. 


Cetbedrak de Meode. 


ftm CtOt, p. 


fdâa Rttt. Jdun U BmlaSm^ $« d4 
No«r*<OMr de Part». 


^kic de U OukeOira. 


Broaeei mMalaun». 


morginlrmiofi de la nami^Ktine 
impdriaU de pwcelaliM» d< 
IUot-i-iA.<bea 


XI»* »kde 
l«* oxdlié’. 


A. Q, MooBiwnts weekrio» ^7}> 


tt'êmt-YtÊtm U-hêOf ;t 334 >l 4 a 7 },p. 


Pagode de fc» de E'iâ-foaf fom 


MHùèi» ;i35i*m3i3* P- 


B. Printuee» do wtorA Atbe». 


&(rM (Li3lli% p. denooK». 

P'res^ocs du Canpo^Seato de PMe 

Palait «ènicîent. 

1 Omtttm, p dotcmla. 

I Afath GêMi p- »««)**• 


I CaiMJrale de NooeptUkr 


La Basulk (i 3 P 4 i:. 

A»dri Bt ê M m n wm, ». et p. 


B. Mânùnrr». 

R» Archîteemee» byxaottoe». 


Jé Ctmftmm Ihtyi^U *• * 
nuBiokede» ScaikerÀ vâ'mae (1373)- 
LeygU dei Uui à fü^oee ( 137 ^). 

;. d'i4««*^. dUtAur^, p. de Vdeow- 
Au&wi* «foftieo 


Mulatvnr». Tapkienc». 

.VMdai BtèéiUt upktier. 

IU%memté, TmipA, a. 


StmMt ArHim» (t 33 j.| 4 io|. P- 
R»aa 2 tW du .Ymea; i du dl 

Penafevij^y. 


Cad 


a CMmt I 
(hedrakdek 




Tom» de La Rodielle. 


Rempart» de SaiBi-Ma}o(t 4 «.|A*.tt>). 


P Monade de Chab Simicb à Samar 
«aade (i 39 tN 


A. Monade deBarbook au Cake {ijpd 


San rctnoéo de 


J.ttP.dtOt Mauf^. ^ de Veoke. 

OUar»* de Maotooe {iMr 3 '<ddd!' 
Chanreme de Paek 
Cathêdrak de C6mi ?iyfc-ieWj- 

.VàMlaa d .4rr^ (,?*i4*oî. *- Bœeinfc» 

CraaAie Cm«Mi p«Uie le Litre d'Art 


ChUcae de Pierrefond» 

Jim 4 (Vite :ij»yi(<>es r- 


1 J grarofi me bols (}). 


anoletbrre 

PfjiNORK ET PAY.S BAS 

ALLEUAONB 

RT SCANDINAVIE 

ESPAGNE ET PORTlfGAI. 

HISTOIRE 

CathAdrsk de Gkmenaer {1J51.141J ) 

Jmw AffftmtMi a. de U 

oih ■ d'Anvee* ( 135*'1449-< • 

Bgb» de lliaao ;t3>>-i4»ti5i4i 

Palak de Prifw {1J33). 

S-D. de Kdnsberg (l333>dl}. 
irittaks tm Btk p g. 

Atcauf de S^gork {i3$>>sl). 

Knyiiratek (t«^•t3dt}. 

BMkài* (i3i3-75}. 

Poet^BCS Abbey-. 


Hdseldé «flic de DaiKfig(i4*.tbd 
Poot de Prague ;i33d-t507;. 


La Jaegeerie eo Praaec (t35di. 


Jtm BmUei, p. de Bruge». 

Rathan» de BnsUa. 


MifUémJ dm GmttJim (134040}. 

Gmdiumr dt r>iidHe a. de 

lacsth deA*èe<be»eerit|6b-t4SA 


7>MU»»<d. p. wh^fuc. 


(>-i38gL potte pcms. 



Saltite>MafkdeOa<one 

» 


klctrosc Abbe)' 


EfibedcRotheobooeg ;i373-i47^ 

* 

Ckmar |i3ad-i40o). 


Mimatorc». Tapkacein. 

HMel de tiMe de Reeges (117^ 

Alebdwr BrtfdfriM. p. dTpee»- 

Minkiotc». 

Catbedrak dlllm (1377}. 

Pierre dr Gaéad. a. de rdj^kc 4« 
Kutseiibvfg \i3b0:. 

CatMdralr de Pabna ( t3»o;. 
Catbddrale dTOtkdo )l3tr>'134S'. 

Geande ordoooadce d'Erieaee Mareei {1375}. 

Rcsoor des papes i RooBe {1377}. 

Temalte des Ciompi k Pkwtoce (1371). 

E(t S’-<Ka«J'Biii»*OOT,r,jt5.m., 

ftM ià Rmv^, s. ftamanJ. 

Beite kouiae deNdeoberf <13;^. 

p*. Af (^tcita;. a. d« 

nosatMee de BitbiU \t^'. 

Rdootoa de U bUndie et de la Boufpogoe 
.13^1- 




Jéym CdSlatlr. p. 



Clau Shiter. »■ bottaodai» 


P. Pabi) de Cintra 


Cbkeao de Bo>^ (t|9b). 


Bntrtm 4t MmJtm, p. de Itaa». 
bomg. 

CMhcdralr de PampeloBf (1397:. 

AvtMBMM de» Mm(i en Gbbe (ijflb}. 





Tam»im4i333'ipt»3 . Les XongebcePeneet 
aux Ifide». 

Jmb Ha*t J3i69>I4I3! 
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LES EDITIONS G. GRES & 

21 , RUE HAUTEFEU ILLE, PARIS, Vl“ 


ALBERT ANDRÉ 

Renoir, — Album de 40 reproductions hors texte, en phototypie, d’oeuvres 

très récentes. ... 35 w 

» 


GEORGE BESSON 

Marquet. — Album de 48 reproductions hors texte, en phototypie . . 40 »< 

AUGUSTE BRÉAL 

Velasquez. Avec huit phototypies et un fac-similé .. 7 50 

PAUL COLIN 

Notes pour servir à l'étude de rimpressionnisme. — Une plaquette grand 
in* 8 “.... 4 » 

E. FAURE, J. ROMAINS, CH. VILDRAC, L. WERTH 
Matisse, — Album de 48 reproductions hors texte, en phototypie . . 50 » 

PAUL GAUGUIN 

m 

Lettres de Paul Gauguin à Daniel de Moufreid, précédées d'un hommage par 
Victor Segale.v, avec huit reproductions en phototypie, — Un 
vi^lume in-i6. ..... . 7 50 


GUSTAVE GEFFROY 

Constantin Guys. L’IUstorien du Second Émpire, — Un volume in-4, avec deux 
portraits et 34 héliotypies, dont 4 en couleurs ..* , 66 w 

GUSTAVE KAHN 

La Femme dans la Caricature Française. — Avec 448 illustrations dans le texte 
et 72 horS‘texte en noir et en couleurs. — Un volume in-4. - • 40 w 

ANDRÉ SALMON 

L’Art Vivant, — Avec douze phototypies. — Un volume in-i 5 . ... 9 w 

VAN GOGH 

Lettres à Émile Bernard. — Un volume petit in-4* imprimé sur beau %^élin, 
orné d’un portrait de Van Gogh par lui-méme* reproduit en couleurs, 
de la Berceuse » en couleurs et de cent reproductions de dessins et de 
tableaux. 27 5Ü 

AMBROISE VOLLARD 

Paul Cézanne. — Ouvrage orné de 8 phototypies, d’après les tableaux de 
Cézanne. .. 7 50 

Renoir. — Ouvrage orné de iî illustrations, dont 8 phototypies. . , 9 50 

LÉON WERTH 

Bonnard. — Album de 48 reproductions hors texte, en phototypie, et de 
10 illustrations dans le te.xte. 40 » 
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